我是谁？我从哪里来？要到哪里去？
假如没有明天，这些问题是否还有意义。
或许，这些问题本身就毫无意义。
2012年春节前，我的未婚妻珍惜突然“没”了，我深受刺激昏迷了七天。醒来后身体并无大碍，但说话不受大脑控制了，张嘴说不出话，偶尔间歇性自言自语、不知所云。最要命的是丧失了部分记忆——我过去半年多的生活一片空白。
春节后我去纽约治病，在古根汉姆美术馆的一个摄影展上偶然看到了珍惜的一组作品，而且我看到展厅门口一个身影一闪而过，那分明就是珍惜。正当我喊着珍惜的名字追过去时，我被一个人拦腰抱住。他告诉我：那个人不是珍惜。
抱住我的人自称是j博士。他说他已经跟踪我半年多了，那时我跟珍惜刚刚认识。
受了疑似珍惜一闪而过的刺激和j博士的突然惊吓，我突然能正常说话了，我说我没发现有人跟踪我，对他一点印象都没有。他说被你觉察了，那还是跟踪吗？
不过，我的记忆还是残缺凌乱的。j博士说我需要在一个相对幽闭的空间独自待一段时间。我说那样岂不是要得自闭症忧郁症什么的？他说是相对幽闭，还是需要看到不同的变化的人、事和风景，这样才会通过一种缓慢而不间断的刺激帮我恢复记忆。放心吧，我会帮你安排的。j博士拍着我的肩膀说。
我的反应还极为迟钝，一时没想明白这到底是怎么回事。在我琢磨这到底是怎么回事的时候，j博士跟马克聊上了。他们似乎认识。我不知道他们聊了什么，只记得马克突然抱住我如释重负地说，j博士会帮我康复并找到珍惜，还祝我好运。
到底什么情况？马克在纽约一直带我治疗，他是我初恋女友时间的丈夫，当然也是我的好朋友，他对我很好，可我难免对他有些浅淡的恨感和妒意，尤其他是个美国人，遍地洋妞不找，非得不远万里跑到中国跟我抢人。时间曾对我说：两个男人之间没有点羡慕夹杂嫉妒的怨念，不可能成为好朋友。晕，真后悔当初思前想后犹豫不决没那什么，可时间不等人啊。
告别了马克和时间，j博士开车带我去华盛顿，途中在巴尔的摩吃午饭。吃完饭他带我去了一家博物馆，那里收藏很多中国文物。他径直把我领到一件青花瓷器的展台前，看看四下无人，他搬起那件大罐让我看底部：看到什么了？我本能反应：隆庆年制。他问我想起什么了？我说没有什么。他放下大罐、叹了口气说病的不轻啊。
到了华盛顿，j博士去一家华人开的诊所，医生似乎跟他很熟悉，给我开了些药，告诉我每天睡前吃一片。实际上我后来没怎么吃，因为总是失眠。后来回到国内，我认识的一个医生告诉我那是安眠药。
临近傍晚，j博士带我到中央车站，给我买了去堪萨斯城的车票。售票员是个五十多岁的白人妇女，听说是去堪萨斯城，突然大笑起来，说疯了吗去堪萨斯城？然后，跟旁边的黑胖售票员说，我卖了那么多年的票，头回有人要去堪萨斯城。她对j博士说，需要在芝加哥换车，到芝加哥只有单人包厢的票了。j博士说正好，就要单人包厢。
j博士递给我车票说：半小时后开车，明天早上到芝加哥，然后你换车到圣路易斯，大约中午后到，不用出站直接换车去堪萨斯城，到达的时间大约是晚上九点，有人会在车站接你，是位女士，明白？我点点头，我对程序化的东西总是非常清晰，不管有病没病。
j博士竟然拥抱了我，甚至要亲我的脸。我本能地躲了一下。他笑着说正常啊，这一路将近30个小时，多保重。我接过车票，突然反应过来，问j博士你这么对我到底什么意思？以前跟踪我，现在又安排这些莫名其妙的事。j博士笑笑说我喜欢你啊，你会明白的，后会有期，快去吧，别误了车。
假如没有明天，j博士是我最后一个说过话的人。我对他并不反感，甚至有些喜欢上他了。因为他跟我一样又高又帅风度翩翩不乏绅士风度，有四十多岁吧，但看上去跟我一样年轻，三十来岁的样子，很干净，可能是chù_nǚ座有轻微强迫症似的洁癖，表面追求完美、内心无比纠结。我只能根据外表判断一个人，关键他没有敌意，时时处处关怀备至。我一个人走上站台，竟然非常失落，感觉全世界只剩我一个人孤独徘徊、缠绵悱恻到天涯。实际上，j博士作为一个实际存在的具体的人，再也没有出现在我的现实中，只是在我最需要帮助的时候得到过发自他的只言片语的提醒。假如没有明天，我在世界的尽头竟然对一个男人寄托了最后的爱恋和不舍，真是疯了。
一路上，我除了看云就是看云，天黑了我就想象云的形状，像一支军队，列队前进与来自另一天边的云貌似要交战，但没打起来，合并成一列军队继续进发，有步兵、骑兵、坦克、大元帅，那是军舰吗还是飞船，与我的内心交战，打得不可开交，排着队倒下又起来，反反复复，太阳升起，重新列队接受我的检阅，摆成各种阵型，一字长蛇阵、八卦阵、433，各种不同，检阅了一整天，天黑了继续开打。在芝加哥换车后，我的车票不是单人包厢了，我旁边坐了白人大姐，她打开脚下的包说你想吃什么随便拿，里面是各种饼干、巧克力，我没有胃口。我想我饿着才能保持清醒。在圣路易斯换车后，旁边坐了个黑人，
喜欢假如没有明天请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。