我老妈写的：
一
“米儿”——一个亲切又熟悉的声音把我从纷乱的思绪中唤醒，我看到了一张熟悉的苍老的脸，是你！我记得你，没有华丽的外表；没有火红的事业；更没有丰厚的财产；但你有一颗疼爱我的心。你像钢铁战士一样保护着我，无谓一路的风雨。
二
很小的时候，你总是一边打骂我，一边塞给我很多糖果。你嘴里说不要我，可心里却疼我还来不及。
我五岁那年，妈妈不幸病死了。我当时小，不知道没有了妈妈意味着什么。我只知道你没有掉一滴眼泪，偶尔对着妈妈的遗像傻笑。我就想，你的心是石头做的吧，没有人性。
妈妈走后，你便一边干粗重的农活儿，一边照顾瘦弱的我。每次你学着妈妈的样子，系上围裙，坐在门槛上剥菜时，我从门缝里清清楚楚地看见，那晶莹的泪花一直在你红肿的眼眶里打转。我知道，你一定是在想妈妈了。原来，你的心，也有一碰就会碎的时候。
每当我摔倒在地，你都只是自顾自地往前走，头也不回。我朝你大吼道：“张余振，我摔疼了你都不管啊！”你依然不回头，冷冷地丢下一句话，“自己爬起来！”我在哭了许久之后，没有人理睬我，也只能自己爬起来。
上幼儿园时，同桌不喜欢我穿的洗得发白的旧衣裳，总是欺负我。分明是我被同桌打出了鼻血，我没有哭泣，同桌却哭闹了起来。于是，你和老师都不分青红皂白地责怪我。我觉得很委屈，心里策划着一个小小的阴谋。当我再次被同桌欺负时，我就拼命地揍他，然后，跑到老师面前大声痛哭。可是，老师依然责怪我，你知道事情的缘由后，更是重重地打了我一巴掌。那一刻，我知道了世界上有一种待遇叫“不公平”。
同桌的父母是商人，有车有房有财产，她衣着华丽，会弹钢琴，会拉小提琴，深受老师和同学的喜爱。而我，是来自乡村的穷小丫头，没有任何特长。我不禁痛哭，这一哭便是惊天动地，歇斯底里，我满地打滚，不吃饭，发神经，撕咬着每一个来搀扶我的人，眼里全是仇恨。
三
当所有人都说我在那件事情上做错的时候，我麻木了。我区分不了对错。我只知道你和其他男子不一样，你来接送我上学时，手上永远拎着一两张顺手从垃圾桶里拾来的纸板、一个空塑料瓶、一卷废铁丝，或一根柴火。你衣着褴褛，但笑容坦然。你看到我，掏出一个红糖馅的面饼，很骄傲地向我高高晃动那只拿着面饼的手。于是，我十分欢喜地跟你回家。
路过垃圾桶时，往里面翻一翻，扒一扒。我紧挨着你，不时地指点：“那里，那里……这边还有个小瓶盖……”我在这样的生活中不会做错什么，也实在不知道什么是错。
一个六岁的孩子，有很多事情不能明白，这不是我的错。我在很多歧视的目光下捡垃圾，这应该也不是错吧。在别人看来，那些东西都是“肮脏”，可在我看来，它们是“可以忍受的肮脏”……我在废铁堆里找出一大串钥匙来。我很高兴，把它们用绳子穿起来挂在胸前，但同学们都笑话我。虽然他们的胸前也挂着钥匙。我这才发现，我的钥匙太多，大大小小，长长短短，共二十多把呢。我没有那么多可开的门。我们家只有一扇破木门，这不是我的错。我的眼泪滴在那些被放弃的钥匙上。它们都是垃圾，是多余的东西。可是，它们一把一把的，还是那么新，那么亮，沉甸甸的。生产出它们所花费的精力已全无意义。我们都被放弃了。
我开始埋怨，埋怨你为什么不能是官员，商人或者明星？看到同学们都穿三道杠的鞋子，我不知道那是昂贵的adidas。在批发市场看到类似的，以为人家也是在这里买的，吵着你花十几元钱买回去，上体育课把脚硌得生疼。
四
我长大了，你不再接送我上学。在一次放学回家的路上，我遭到几个酒鬼一顿毒打。等我清醒过来，已经躺在了医院的病房里。几个酒鬼早已没了踪影。你拿出家里所有的积蓄，还是远远不够治疗我的脑震荡。你便四处奔波，四处借钱，以致村里的人见到你就像见到大狼一样，躲的躲，藏的藏。
你好不易借来五千元，什么都没想就全给了我。你让我一个人在医院里待着，听医生的话，按时吃药，按时打针。你说你不习惯医院里的空气，你要回家去住。其实，我是知道的，你哪里是不习惯这里的空气，医院里的饭菜丰盛，病房舒适，比起我们那小房子算得上豪华。你是因为经济太紧张，只能大胆地把我一个人丢在医院里啊。
在住院的日子里，我很乖，每天都按时吃药、打针，每天都想你。想你的每一个眼神，想你用粗糙的大手抚摸脸蛋儿时刺痛的感觉……
我出院那天，你没有来接我。我的心里有些恨你，我恨你的冷漠无情。可当我孤独地走到你面前时，所有的怨恨又烟消云散了。你正在田里干活，那厚厚的脚板，粗糙的皮肤，和泥土的颜色一样。粗大的脚从泥水中踏进、拔出，是那么轻松自如。你见我回来了，只是憨憨地一笑，然后继续干活儿。
我安静地坐在田埂上等你，回忆着小时候你背着我淌过小溪，绕过小山，送我上学的时候，你的肩膀平稳又有力，我的心里不禁充满安全感。
五
天渐渐地凉起来，早晨上学有些冻手了。我想像同学们一
喜欢嘿，你好！请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。