别的女同学一组，男同学一组说说笑笑地抬的抬，搬的搬。自己的怎么办。方圃也垂首站在旁边，一张方脸臌胀得像是熟透了的茄子。
片刻后，方圃脱下了外面的蓝色褂子，露出红色的背心，双膀用力，胳膊往上一轮，抗起了桌子，往她家里走去。
旁边的吴老师，一个年纪跟自己妈妈差不多的女老师，看后打趣地说，你看，跟男生做同桌，咱们女生不会吃亏的。听到老师这么一说，她的脸更红了，拎跟在后面走了出去。
芷楠回来。
吴老师把她叫住了，你只拿你自己的，人家方圃的你就不管了？人家可是替你出力哦，等一会儿教室就要锁门了，你想让他爬窗户进去呀。
芷楠被吴老师说得低下了头，脸红得像个小灯笼。最后，很不情愿地，还有那个带有他体味的破褂子拿在手里。
从那一天开始，她才知道原来男孩子的体味是这样的，像是烂泥塘里泥鳅的味道，带着一股土腥气。
谁知道，方圃到芷楠家把桌子放好后，并没有立刻就走。而是从芷楠，手里乱掏了一阵，拿出那个走了样的铅笔盒，把零零落落的各种各样的笔拿出来，从盒子的有点发黄的纸垫子底下取出一个纸条，说给你，然后脸一红，塞到芷楠手里，头也不回地扭头跑了。
至今，芷楠都记得，她傻傻地望着他跑远，直到看不见他的身影。转回身来，小心地打开那张折叠得皱皱巴巴的纸条：爱——只一个字，小蝌蚪般地游出来。
啪嗒，纸条掉在了地上。她的手仿佛被什么东西咬了一口。她的心一哆嗦，赶紧又捡起来，捧在手心里胡乱地看了两眼，然后又小心地把它重新叠好，放在了自己铅笔盒的垫子底下。
以后，上初中的时候，他们就分开了，分在了不同的班里。上学也要去别的村子了，中间要经过一个村庄，并且还有很长的一段坑坑洼洼的洼地。
那个时候那个村子经常有傻瓜疯子出没，年龄都不大，有的还是大小伙子，疯劲儿上来力气大得要命。女生们一经过那个村子就怕，吓得你拉着我我拽着你，比比划划地不敢往前走。
那个时候的男生和女生分得很清，女同学是不跟男同学一起走的，往往是男的一伙，女的一伙。一放学，女生往往要抢在男生的前面走，但走着走着就慢了下来，因为要过那个村子了。
求救男生？女生一般是不会的。但是，女生会走着走着就落了后，为的是让后面的男生赶到前面去开道。
方圃是男生群里的傻大个。他长得块头很大，个子一米七八这个样子，远远看去哪里像个初中生？分明就是个壮汉。
其实他从小就是个大个子，有的同学说他为什么长这么大的个子呀，都是因为有一天他把往地里撒的化肥当成了白糖，吃了足足一大袋子，所以他的个头就一直长个不停。
有的同学说那你为什么不去吃化肥？你也可以长个大个子呀。对方什么话也不说了。
但是，方圃是吃了化肥才长那么大个子的说法像是春天的种子，在同学们中间传播开来。方圃听了后，也不辩解，就当没有这回事情一样。
方圃说你们不要怕，你们就在前面走，有疯子出来我来对付。
女生一听心里有底了，不那么害怕了，过了村子，又过洼地，过了洼地还要过一座小桥才能够到自己的村子，方圃成了女生的保护神。
那个时候他们已经懂点事了，也不再乱开玩笑了，方圃说这话的时候，男生没有一个笑的，仿佛方圃说出了全村男生的心里话。
方圃成了女生眼里的英雄。芷楠更是心里高兴。五年来的同桌，她没有看错他，她知道他是一个有胆量的人，一个有担当的人，是一个真正的男子汉。
初中毕业以后，芷楠继续读高中，以后考上了外地的大学。
而方圃却初中没有读完就辍学了，那个时候还不是义务教育，升学是要参加考试的，不合格的直接刷下来，可以允许你留级，所以，那个时候的学生高中毕业读到三十岁的都不罕见。
刚刚毕业的老师一上讲台，往下一看，呀，自己的老同学在下面坐着呢。芷楠以前做高中老师的时候，她的同学邓玲就坐在下面呢。
那是一个怎样的时代呀!
留给她的只是美好的回忆。以后，芷楠又读了研究生，彻底脱离了那个生养她的故乡。
据老家的同学说，方圃辍学后就去当兵了。以后就没有听到他的什么消息，好像人间蒸发了一样。其实，他们俩同学一场，在学校里几乎没有说过一句话，除了那个一字纸条。
一个人静处一室，面对赵君堂那厚厚的十几万字的情书，芷楠忘不了的还是那一张纸条，那一个字的情书。
跟君堂的相遇纯粹是一次偶然，三生石畔，一个特定的时间和一个特定的地点遇见了一个五千年前早就遇见的人，那个人就是他了。
她说要他写满一百封情书后才答应跟他交往，他说好啊，一个晚上，一个小时，一分钟就能够写满，我每封情书只写一个字爱不就可以了。
他说这个话的时候，是在一个美丽的校园，荷塘里的荷花开得像女孩子圆圆的红红的脸。
她手里拿着一本厚厚的书，他推着辆除了铃铛不响，各处都响的破旧自行车，估计是被换手无数次了，也
喜欢开启天堂的钥匙请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。