当天晚上邻居大婶接我和弟弟去她们家住，我姐姐当时刚上高中，开始住校了。第二天我爸爸回来了，告诉我我舅舅去世了，说是突发脑溢血，死了。
我当时好像只有五岁，我却突然明白了死亡有多么恐怖和不可挽回。其实我跟我舅舅并没有多深的情感，可是我那天哭了整整一个下午，哭的邻居大婶过来劝我一个小孩子。
那时候我明白了生命是可以毫无预兆地消亡。
过了几天，我妈妈先回家，整个人好像丢了魂。我妈妈一直是性格活泼开朗，最爱咋咋呼呼的人，忽然哥哥没有了，整个家好像大厦倾覆了，我妈的主心骨没有了。又过了几天，我姥姥回家了，我觉得那是我姥姥真正意义上步入了老年。
中年丧夫，老年丧子，白发人送黑发人，人世间的悲痛有几事可与此相比。
我妈妈至亲的一家人，只剩下了三个血脉相连的女人，我姥姥，我妈妈，我小姨，没有男人。
有一天，有一家跟我们关系不太好的人说我姥姥上辈子做恶，才会得此报应。我妈听了这句话，我感觉她出离愤怒，要出去杀人。
四、
我舅舅去世没不久，我爸爸被单位调动回了原籍，又过了一两年，我上初中的时候，我们全家搬回了原本该是我们住的地方。
我姥姥变成了一个人。
我舅母在我舅舅去世几年之后改嫁，我舅舅去世时刚考上名牌大学不久的儿子，大三被学校劝退，或者说他自己不愿意再去上学，听说他们寝室其他三个人联合起来打他，没有人知道具体的原因。
我妈妈知道我表哥大学没毕业的消息，又哭了一场。我小时候一直觉得特别年轻漂亮的，特别爱打扮，还很时髦的妈妈老了，脸上有皱纹了，而且越来越多，头发也开始变白。虽然还是个热情开朗的人，但是思维没有以前敏捷了，话还比以前少了不少。主要是听到我妈妈特别开心爽脆的笑声少了。然后我姐姐上大学了，我上了高中，弟弟也在上初中。我妈开始想着省吃俭用攒钱，供我们上大学了，生活的压力排山倒海而来，而且一连持续了好几年。
我姐后来跟我说她上大学就是在不停的做家教挣钱，我想起自己刚上大学跟班里家境都很好的同学比起来身上的寒酸和内心自卑的感觉，忽然想哭。
我姐后来说那些说感谢贫穷让一个人成长之类的话都是屁话，虚伪至极，让任何一个人选，有谁说为了锻炼自己，想要选择贫穷的。都是人生不得以陷入贫穷，才会回过头来这么说。我深表认同。
我想我和我姐姐都上大学那几年，是我们家最窘迫的几年，也是我妈妈迅速变老的几年。
我上高中就开始拼命地学习了，在我们那个高考重灾区的省份，在唯有知识改变命运的洗礼下，我快要学成了彻头彻尾的书呆子。我高中开始住校，一月回家一次，刚开始住校，特别想家，一到月底就挤上快要被返家的住校生挤爆的县城通往乡村的公交车回家。
不过，我还是会在某个月底选择坐上去姥姥家的公交车，去看看姥姥。我姥姥家没有电话没有手机，我也不提前给邻居打电话，就直接回去。我上高中时，我姥姥还坚持种地，院子的门就虚掩着，我进到院子里，看着安静的院子，觉得四周好安静好安静，好像没有人在这住一样。
院子里的香椿树不知什么时候被砍掉了，院子感觉忽然变大很多，以前种花的地方，我姥姥种上了香葱和蒜苗，长着特别细细的茎，旁边还种的韭菜，细的像头发丝一样。好像植物也像种它的主人，我姥姥的生命在萎缩，植物长的也孱弱。
唯有墙角的迎春花还留着，枝条长的又长又粗，黄色的花朵开得墙角一片绚烂。
姥姥回家看到我的眼神，让我真真切切的体会什么是喜出望外。姥姥看见我，浑浊的瞳孔里突然有了光亮，好像有泪水要涌出。姥姥总是赶紧拉着我的手，挪着小步，让我进屋，然后开始去厨屋倒腾做饭。
姥姥的眼睛已经越来越不好了，她要拿碗盛饭的时候，我看见碗的边缘都是黑呼呼的，就拿过去冲水洗，我姥姥还在后面唠叨着说我洗过了，我洗过了。我开始还会跟姥姥说：姥姥，你肯定没洗，这碗这么黑。后来一想，我姥姥眼睛不好了，她看不见。
我这么想着，心里总是酸酸的。
在家住两天，我收拾东西走的时候姥姥还要从她手绢里摸索出钱给我，我装作拿着，然后走的时候再悄悄放到姥姥放东西的抽屉里，我还会从我妈妈给我的零花钱里再拿出点钱放进去。
我坐在开往县城的公交车上，看着驼着背站在路边的姥姥，慢慢的变成小小的一个点，老是想哭。
我姥姥是一个人。
喜欢回忆我的姥姥请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。