围绕在弗吉尼娅周围的人做到了他们所能做的一切,可她还是死了。这就是最大的悲哀。
弗吉尼娅最终输给了病魔,在认定病情无法好转、而疯癫的阴影又一次迫近她的时候,她终于选择了最后的也是仅剩的疗法——死亡疗法。
有人问过我,人为什么不能自杀。
我能想到的回答只有那句被说烂了的台词——因为有人会伤心。
伦纳德忍受了弗吉尼娅精神崩溃时那种几乎能把人逼疯的发作——事实上昆汀说他们对于伦纳德竟没有疯掉感到非常惊讶——他想要的是她好好活下去,他想要的不是她的死。
然而弗吉尼娅最终选择自杀,又未尝不是想用一死来给他解脱。
这真是对伦纳德过去一切努力与牺牲最大的背叛了。
可弗吉尼娅已经别无他法。崩溃与疯癫已经是近在眼前的事了,那是必然的结果,而这一次她不确定自己是否能挺下去,在自己还能决定自己的时候,她选择了最后的方法,这是不应该被指责的。谁能指责一场漫长搏斗最后筋疲力尽的放弃呢?弗吉尼娅也已经竭尽所能了。
没有可指责的对象,大约就是这种宿命般的悲剧最大的悲哀所在吧。
她输给了病魔,这就是故事的结局。爱最终还是无法拯救弗吉尼娅·伍尔芙。
——尽管没有人能比他们更相爱。
回到伍尔芙的创作上吧。卡夫卡说她是用一只手抵挡住病魔的侵袭,一只手飞快的在纸上写下作品。他说的没错。但有一点他没提,伍尔芙的作品本身就是她压力的来源。
没有一种认真的创作是不痛苦的。伍尔芙的小说就是这样。她写的很痛苦。在这本书里我看到了一个如此熟悉的形象,为创作而辗转,不时怀疑自己,推出作品时就像把孩子推到车水马龙里一样忧心忡忡,每次都会被不好的评价伤害到的伍尔芙。她第一次精神崩溃到自杀,就是在她第一部小说出版时,担忧和压力压垮了她。之后这样的情况还出现过许多次,以至于伦纳德在看她最后一部作品时,因为害怕(并笃信)她一定会因为他的否定而自杀,他给出了违心的好评。
这个犹疑而胆怯的形象令我觉得亲近。亲近而熟悉。或者该说,弗吉尼娅的伟大,正因为她的胆怯。这个为创作饱受折磨的女人,却从未放弃过创作,一直为此拼命——这种痛苦中的刚毅,令人肃然起敬。
这本书带给我们的是一个真实的弗吉尼娅·伍尔芙。她并不完美,她不是完人,然而正因为如此,她才显得格外伟大而动人。我爱这老山羊,这朵英格兰的百合。
最后以弗吉尼娅的一句话结束,并以此自警。
——“永远别佯称你没得到的东西是不值得拥有的。”
喜欢我爱的男人都有病请大家收藏:(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。