当文灏成为研究生导师、博士生导师时，依然年轻得过分，但即便身在很讲究资历的领域，因为他自身的光环和教学的奇效，跨专业、学校来旁听他的课的学生，以及想考入他门下的学生，从来都不会少。
不管走得多高，文灏对基础教育的关心始终不变。只要身体和时间允许，他年年暑假都去支教，应总千里探夫的故事几乎一年一更新。
时间精力充裕的时候，他也会不定期地做专题教学直播。自称是他学生、受他影响的人遍布社会各界，真正的桃李满天下。
——————————————————
多年后的一天，阳光明媚，天空碧蓝，频繁的雾\霾早已成为历史，环境焕发更多生机。
一位小学老师和同事们带着两个班的孩子去博物馆参观学习，孩子们在休息区吃完午餐，自觉收好垃圾，等待看下午的科教片，她拿起手机一刷，忽然捂住嘴巴流下泪来。
“老师，你怎么了？”
“老师的老师，去世了。”
讣告：华科院院士、世界医学奖获得者、教育活动家文灏教授及爱侣著名企业家、慈善家应安年先生于今日午间双双辞世，文灏教授享年86岁，应安年先生享年98岁。
照片里，两位戴着眼镜的老先生头挨着头笑得灿烂，一如这天的天气。
没人想到会这么突然。
自从应安年重病入院，他和文灏的点滴状态都有人紧密留意，家人学生二十四小时随侍在旁。
文灏已是国家乃至世界精神医学学科领袖，一生勤恳，为抑郁症、自闭症、精神分裂症及其他多种精神心理障碍的防治做出了巨大贡献，让无数家庭重拾希望，更在数届学子心中有着无可取代的地位，一举一动都牵动人的心神。
而应安年卸任启星总裁后，专心打理教育和研究基金，有着很高的社会声誉。他的步调常常与文灏一致，两人的感情有目共睹。
眼见应安年到了最后阶段，身边的人既因他悲伤不已，又为文灏时时提着心。
但文灏状态很好。他反过来宽慰轮番跟随、寸步不离的后辈们，到了这个年纪，他早有心理准备，他的老大没受什么罪，也没什么未了心愿，他便也不多伤心。
看他陪在应安年身边时总是微笑着和对方说话，出了病房也不太萎靡，甚至还有精神整理研究稿，大家的神经微微松了点弦。
到应安年弥留之际，文灏提出要与应安年说点最后的悄悄话，谁也无法说不。众人退到病房外，小心注意门内的动静。
不到十分钟，当他们敲门却无人应答……
一个老头子拥抱着另一个老头子，带着笑容离开了这个他爱的世界。
温暖的阳光下，他的爱人正等在云端，两道灵魂合而为一，逐云随风，一起看壮丽山河、天地万象。
直到失去记忆，没有我，也没有你。
作者有话要说： 正文完结，番外见，我自己去哭会儿
喜欢当问号变成人请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。