月牙儿
一
是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。
多少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。
它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。
它唤醒了我的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
二
那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。
它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。
那时候我也不过是七岁吧，一个穿着短红棉袄的小姑娘。
戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。
我倚着那间小屋的门垛，看着月牙儿。
屋里是药味，烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病；我独自在台阶上看着月牙，没人招呼我，没人顾得给我作晚饭。
我晓得屋里的惨凄，因为大家说爸爸的病……可是我更感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理我。
一直的我立到月牙儿落下去。
什么也没有了，我不能不哭。
可是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。
我要掀开白布，再看看爸，可是我不敢。
屋里只是那么点点地方，都被爸占了去。
妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不断地撕扯襟边上的白丝儿。
大家都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。
然后，五六个人把他抬了走。
妈和我在后边哭。
我记得爸，记得爸的木匣。
那个木匣结束了爸的一切：每逢我想起爸来，我就想到非打开那个木匣不能见着他。
但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个地方埋着它，可又像落在地上的一个雨点，似乎永难找到。
三
妈和我还穿着白袍，我又看见了月牙儿。
那是个冷天，妈妈带我出城去看爸的坟。
妈拿着很薄很薄的一摞儿纸。
妈那天对我特别的好，我走不动便背我一程，到城门上还给我买了一些炒栗子。
什么都是凉的，只有这些栗子是热的；我舍不得吃，用它们热我的手。
走了多远，我记不清了，总该是很远很远吧。
在爸出殡的那天，我似乎没觉得这么远，或者是因为那天人多；这次只是我们娘儿俩，妈不说话，我也懒得出声，什么都是静寂的；那些黄土路静寂得没有头儿。
天是短的，我记得那个坟：小小的一堆儿土，远处有一些高土岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。
妈妈似乎顾不得我了，把我放在一旁，抱着坟头儿去哭。
我坐在坟头的旁边，弄着手里那几个栗子。
妈哭了一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上；风很小，可是很够冷的。
妈妈又哭起来。
我也想爸，可是我不想哭他；我倒是为妈妈哭得可怜而也落了泪。
过去拉住妈妈的手：“妈不哭！不哭！”
妈妈哭得更恸了。
她把我搂在怀里。
眼看太阳就落下去，四外没有一个人，只有我们娘儿俩。
妈似乎也有点怕了，含着泪，扯起我就走，走出老远，她回头看了看，我也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边都是坟头，一小堆一小堆，一直摆到土岗底下。
妈妈叹了口气。
我们紧走慢走，还没有走到城门，我看见了月牙儿。
四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道儿冷光。
我乏了，妈妈抱起我来。
怎样进的城，我就不知道了，只记得迷迷糊糊的天上有个月牙儿。
四
刚八岁，我已经学会了去当东西。
我知道，若是当不来钱，我们娘儿俩就不要吃晚饭；因为妈妈但分有点主意，也不肯叫我去。
我准知道她每逢交给我个小包，锅里必是连一点粥底儿也看不见了。
我们的锅有时干净得像个体面的寡妇。
这一天，我拿的是一面镜子。
只有这件东西似乎是不必要的，虽然妈妈天天得用它。
这是个春天，我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。
我拿着这面镜子，我知道怎样小心，小心而且要走得快，当铺是老早就上门的。
我怕当铺的那个大红门，那个大高长柜台。
一看见那个门，我就心跳。
可是我必须进去，似乎是爬进去，那个高门坎儿是那么高。
我得用尽了力量，递上我的东西，还得喊：“当当！”
得了钱和当票，我知道怎样小心的拿着，快快回家，晓得妈妈不放心。
可是这一次，当铺不要这面镜子，告诉我再添一号来。
我懂得什么叫“一号”。
把镜子搂在胸前，我拚命的往家跑。
妈妈哭了；她找不到第二件东西。
我在那间小屋住惯了，总以为东西不少；及至帮着妈妈一找可当的衣物，我的小心里才明白过来，我们的东西很少，很少。
妈妈不叫我去了。
可是“妈妈咱们吃什么呢？”
妈妈哭着递给我她头上的银簪——只有这一件东西是银的。
我知道，她拔下过来几回
喜欢骆驼祥子·不说谎的人请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。