后来,女佣习惯了弗吉尼亚·伍尔夫的自言自语,她发现伍尔夫情绪低落时就会独自走进厨房坐下来,然后忘了想要说什么;有时也会在花园散步,步履缓慢,作沉思状,她沉浸在思考中无法自拔,以至于经常走着走着就撞到了树上。
七年之后的一个午后,女佣看见伍尔夫出了门,但一直到晚饭时也没回来,丈夫走进她的房间,在桌子上发现两封遗书。几周后,她的尸体在河边被发现。警方在她的衣服口袋中发现了很多石块,因此推测,她是自杀的。
伍尔夫的遗书是写给丈夫的,信中饱含深情与痛苦的诉说:躁狂抑郁症是一种以情感的异常高涨或低落为特征的精神障碍性疾病。
我最最心爱的:
我确定我又要发病了,我觉得我们无法再承受一次这种可怕的经历。而且这一次,我没办法恢复过来。我已经开始产生幻听,无法集中注意力。所以,我要做我能做的最好的事了。你给予了我最无与伦比的幸福,你在任何方面都做到了无可挑剔。直到这个可怕的疾病来临,我都不认为会有两个人比我们更幸福。
我撑不下去了。我知道我正在毁掉你的人生,而没有我你原本可以很好。我知道你一定会的。你看,我甚至都没办法好好写这玩意。我无法阅读。我想说的是,我这辈子所有的幸福都是因为有了你。你对我有着毫无保留的耐心和体贴。我想说,每个人都知道这一点。如果真的有人能挽救我,那一定是你。一切都离我而去了,除了对你的信念。我不能再继续侵蚀你的生命了。
我相信没有人能比我们曾经拥有的还幸福。
弗吉尼亚·伍尔夫在遗书中说的是什么病呢?让这位优雅的作家选择死亡作为解脱。原来,伍尔夫患有“躁狂抑郁症”。
躁狂抑郁症又被称为躁郁症、双极症,是一种以情感的异常高涨或低落为特征的精神障碍性疾病,其病因尚不明确,兼有躁狂状态和抑郁状态两种主要表现,可在同一病人身上间歇交替反复发作,也可以一种状态为主反复发作,具有周期性和可缓解性,间歇期病人精神活动完全正常,一般不会表现出人格缺损。
了解伍尔夫的症状,要从其复杂的家庭背景谈起,她来自一个9口之家,两群年龄与性格不合的子女经常发生矛盾与口角,其中伍尔夫同母异父的两位兄长对她的伤害最深。
1895年母亲去世之后,伍尔夫第一次精神崩溃,源自于两位兄长的性侵犯。后来,她在自传《存在的瞬间》中提到过此事,这一事件对她的影响是非常深远的,造成了严重的精神创伤,与其日后的自杀有直接联系。因为这次创伤,伍尔夫成年之后十分厌恶并恐惧性生活,更不愿生儿育女,对于同性的依恋甚至一度成为她感情世界里的重心。
弗吉尼亚·伍尔夫的父母相继离世,这对她造成了很大打击,再加上生活中的不幸经历,让她如含羞草一般敏感,又如玻璃般易碎,在外人眼中,她是那么优雅,又充满神经质,一生游走于优雅与疯癫之间。
曾有人这样描述她:“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明,一面黑暗;一面寒冷,一面温热;一面是创造,一面是毁灭;一面铺洒着天堂之光,一面燃烧着地狱之火。”
弗吉尼亚·伍尔夫一生中经历过四次精神崩溃:1895年,母亲的病故引发了她的第一次疾病发作,那一年她13岁;1904年,父亲的去世让伍尔夫再次精神崩溃,她从窗户跳了下去摔成重伤;1913年再次发作,她吃了一百多粒安眠药,所幸抢救及时;1941年,伍尔夫最后一次精神崩溃,这一次她永远地离开了人世。
伦纳德·伍尔夫在自传中回忆了妻子发病时的情形:“在躁狂阶段她会极其兴奋;她思如泉涌,口若悬河,在最严重时会语无伦次,她会幻视幻听,比如,她曾经告诉我在她第二次发病时听到过窗外花园里的小鸟用希腊语唱歌,在躁狂阶段她也会粗暴地对待护士……在抑郁阶段,她的想法和情绪则与躁狂阶段完全相反。她深陷在忧郁和绝望之中,她少言寡语、拒绝进食、拒绝相信自己有病,坚持认为她当前的状态完全是咎由自取,最严重时,她会试图自杀。”
弗吉尼亚·伍尔夫的一生游走于优雅与疯癫之间,正常时她是那么优雅安静,而发病时简直变了一个人。最终,这位出色的作家还是没能抵抗住病魔的侵蚀,决定彻底告别痛苦的人世。
no.3:家族式自杀诅咒——海明威欧内斯特·米勒尔·海明威,美国知名作家和记者,被认为是20世纪最著名的小说家之一,美国“迷惘的一代”作家中的代表人物,作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。
1953年,他以《老人与海》一书获得普利策奖,翌年该作品又为他夺得了诺贝尔文学奖。晚年在家中自杀身亡,与其家族其他成员一样,都没能逃过自杀的悲剧命运。
海明威与弗吉尼亚·伍尔夫患有同样的精神疾病——躁狂抑郁症,两人的经历也十分类似,饱受着病痛的折磨,最终因无法忍受病痛而终结了自己的人生。
海明威这一生可谓命运多舛,他曾在同
喜欢读美文库——天才在左疯子在右请大家收藏:(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。