一鬼王头，菩萨面
此回借春梅故地重游，悼亡感旧，写出西门庆花园的荒凉景象。花园者，是金、瓶、梅三人的栖身之地，是西门庆、金莲、瓶儿、蕙莲、桂姐、春梅、如意云雨欢会的所在。难怪春梅与月娘一席感叹兴亡盛衰的谈话，重点集中在“床”上：床是云雨之所在，也是艳情的象征。金莲的床、瓶儿的床，都在第二十九回中写出：彼时吴神仙刚刚相面完毕，春梅相得好，心中欢喜，西门庆扶着她的肩膀来找金莲，金莲正在那张新床上午睡。如今已经人去楼空。金莲的床陪送给了玉楼，可以想见玉楼与李衙内的春光旖旎。至此，第二十九回的预言已全部应验。
春梅来看园子，先走到李瓶儿这边，后来到金莲这边：料想金莲的房里必然野草荒凉，伤心惨目，所以似乎可以在瓶儿处先做一番心理准备；而越是到了跟前，越是心里有些畏惧，越是要想办法延宕一番。所谓近乡情更怯，不敢问来人，就是这个意思。
这样销尽人世炎凉念头的今昔对比，还是不能阻碍月娘“递酒安席”“安春梅上座”的举动。园子的荒凉固然是十分悲哀的景象，但是庭院的荒芜与月娘炎凉举动之间的对比，还有春梅的“一朝得意”，其实比人去楼空的“千古伤心”更加令人觉得可哀。
此回花园一赋，与十九回花园刚刚建成时的一赋对比。众多地名，必定要特特点出卧云亭、藏春阁：藏春阁雪洞书房固然是一个重要的地点，卧云亭也是众妻妾常常下棋之处，又特与春梅相关：二十七回中，金莲在葡萄架下与西门庆云雨，春梅远远看见，便走到假山顶上卧云亭那里弄棋子耍子，映出少女的一腔不快。而西门庆大踏步去把春梅擒了回来，轻轻抱到葡萄架下，后来春梅直待西门庆睡着，才悄悄从藏春阁雪洞走开。如今，却都成为狐狸与黄鼠往来的去处了。然而十九回中的花园一赋以“芍药展开菩萨面，荔枝擎出鬼王头”二句结尾，似乎可以用作《金瓶梅》尤其是绣像本《金瓶梅》的小结：盖万紫千红之中，无不埋伏着鬼王的阴影，作者要求于读者的却不是菩萨面（如果是菩萨面，则作者在二十八回明言金莲打扮得犹如活观音一般），而是菩萨心。
敬济再次沦落，亏得一个“精着两条腿，
着蒲鞋，阿兜眼，扫帚眉，料绰口，三须胡子，面上紫肉横生，手腕横筋竞起，吃得愣愣怔怔”名唤“飞天鬼侯林儿”的人物救济，安排在城南水月庵做土工，起盖迦蓝殿。敬济所做的工程，所遭遇的人物，正是菩萨、鬼王余意。
侯林儿直把敬济作为老婆相待：“我外边赁着一间厦子，晚夕咱两个就在那里歇，做些饭打发咱们的人吃，把门你一把锁锁了，家当都交与你，好不好？”敬济立刻答说：“若是哥哥这般下顾兄弟，可知好哩！”到这个地步，敬济只忧虑这工程做得长远不长远，唯恐哪一天工程做完了，又该流落街头了。而侯林儿把一间破厦子里的东西称为“家当”，郑重其事地把钥匙交给敬济掌管；又写在铺子里吃饭，侯林儿问陈敬济吃面还是吃饭，“面是温淘，饭是白米饭”。敬济答曰我吃面，遂叫了两碗面上来。这真是像绣像本评点者说的，穷话富说，说得可笑。而越是穷话富说，越显得彻骨地贫穷。
此书自始至终写吃酒，直到在这个小酒店里，量了两大壶“时兴橄榄酒”，两个说话之间，你一盅，我一盏，把两大壶都吃了。第三十八回中，西门庆在夏提刑家吃酒，嫌他家自造的菊花酒殽香殽气的，没大好生吃，来到李瓶儿房里，特意命取葡萄酒来。同回又写在王六儿家，嫌她打来的酒不上口，特意带来一坛竹叶青。哪里想到昔日每餐陪侍的女婿，如今在小酒店吃橄榄酒乎。郑培凯在《金瓶梅词话与明人饮酒风尚》一文中考证《金瓶梅》饮酒种类极详审，可惜未谈到此处的橄榄酒。侯林儿只吃了一碗面，敬济倒吃两碗，正照第五十二回中，西门庆请应伯爵、谢希大吃面，两人登时狠了七碗，而西门庆两碗还吃不了的情形。善于效仿的《红楼梦》特意写出一个刘姥姥，正是为了借刘姥姥陪衬宁荣二府的豪华气象——每写贾母、宝玉、姐姐妹妹们吃饭，必以“油腻腻的，谁吃这个！”或“只用汤泡饭，吃半碗就不吃了”出之，而刘姥姥则动辄吃去半盘子。
水月庵头陀叶道为陈敬济相面，不仅补足以前只有陈敬济不曾被相过面的漏洞，而且再次与第二十九回相照应，造成结构上的和谐。
二金八吉祥儿
春梅给孝哥儿一副金八吉祥儿做生日礼物。金八吉祥儿是佛家八种宝物，过去常常被当作织物上的花纹图案，取其吉祥之意。这八种器物分别是法轮、盘长（百结）、舍利壶、莲花、天盖、宝伞、金鱼和法螺。法螺唤醒众生，提醒信徒祷告；金鱼取其“有余”；宝伞与天盖都寓言保护；莲花出污泥而不染，也是西方净土供佛的花；舍利壶或净瓶象征纯洁或生命之雨露；盘长（百结）意谓长生不老，佛对人连绵不绝的关爱慈悲……这种金八吉祥，想必是用金做成的八种小饰物结在一起，佩戴在小孩子身上以求吉避邪。月娘好佛，这种饰物可谓投其所好，是春梅颖悟的地方（因为除了金八吉祥，还有普通的八宝或者道家的吉利物八仙可以给），但是也预兆了孝哥出家的命运。
本书最后一回，写孝哥实则是西门庆
喜欢秋水堂论金瓶梅请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。