二十年前，金国挥军四十万南下，一路势如破竹冲关越卡。先帝命歧王林一言、镇南王白祈挥师北上抗击金军。歧王是个无法无天的性子，撂下一句“有白祈在，休想动歧地一兵一卒。”，便跷了脚不再理会使臣。
镇南王白祈无法，只得让十五岁的妹妹白贞领了帅印，带十万精兵，会同歧王一起打退了金军。
歧王回了歧地，白贞进京领赏。大昭的江山，这林、白二家若是联手，足以拿下半壁，幸好两家相互看不顺眼，皇帝这宝座才坐得安稳。区区四十万金军，又何需二家联手？不过是轩辕皇帝心中有些猜忌，借此探探两家的心意。
彼时先帝独宠华贵妃，立了华贵妃之子平王为太子，先皇后和嫡长子宁王倍受冷落，小心翼翼只求自保。
宁王轩辕玉长相极其俊美，终年被太子压制，郁郁不能言，不敢习治国之道，只读诗词歌赋，常年下来竟像个清贵的书生。
少年将军白贞大胜而归，意气风发。一袭红衣，准在宫内策马。这一抹亮红照进了轩辕玉的心窝子！
而自小生活在军中的白贞，也是第一回见到这样清俊如谪仙般的少年郎。两人坠入了情网。白家祖上有训，历代不得涉足党争，男不得生反心，女不嫁帝王家。白贞一意孤行，自请出族。除了依旧姓白之外，和镇南王府再无瓜葛。
先帝赐了婚，白贞留在京中，做了宁王妃。五年之后，诞下龙凤胎轩辕去邪、轩辕无邪。
众人只知白贞用兵如神，不想她竟有治世之能！婚后宁王得她言传身教，渐渐露出些锋芒。白贞虽出了族，毕竟是重镇亲王白祈的亲妹妹，太子极不安。
恰逢京中出了一件异事，城西无端爆炸，房舍损毁数千，死伤数百人。查了数月毫无头绪，舆论直指天家失德。皇帝下了罪己诏，群臣顺势劝谏皇帝拨乱反正，易储嫡长子。
太子见大势已去，发兵逼宫，将先帝和宁王困于养心殿。
尚在月中的白贞带了十二名侍卫，血战叛变的三千禁军，生生杀出一条血路，救驾养心殿。
三千叛军全诛！白贞受了重伤，十二名侍卫只活下了年纪最小的两人，余者皆战死。
后太子赐死，先帝禅位于宁王，年号永安，立白贞为后。同年，太上皇病逝。
新皇治世无能，白后垂帘听政。
永安五年，国泰民安，隐有盛世之像。群臣请白后还政永安帝，上万名书，言“牝鸡司晨，乾坤不正，乃亡国之兆！”。
太后发下懿旨，令白后离宫长住大相国寺，为国祈福。
永安八年，白后日渐淡出视野，太后为皇帝挑选贵女充实后宫，便有了左都御史杨万名长女杨平、柳阁老独女柳如意等人进宫为妃为嫔。
莺燕环身，午夜梦回，他可还会记得那一袭照亮荒芜的红衣？
白贞……
谁敢不认识白贞这个名字？
挽月忽感脸上冰凉，伸手一摸，才发现出神的时候不自觉淌了一脸泪。
“看他人，倒时常有感于心，到自己，却如槁木死灰，哪怕是报复高书远的心，也并不见得有多强烈……”她喃喃自语，饮一口凉透了的花茶。
茶凉凉滑过脾胃，她自嘲地笑了笑，死灰好歹还是燃烧过的，自己只能算一潭死水。不过，像那样的燃烧，还是不要了罢！世间男子，往往痴于“未得到”，悔于“已失去”。与其用一身伤去看透一个人，倒不如心如止水，冷眼旁观一幕幕世间戏。
素问隐在梅树下，目光微闪。不知秦姑娘这一身制毒解毒功夫哪里得来的？娘子倒是吩咐过绝不许打探秦姑娘的私事，不过……谁也不能阻挡年近三十老姑娘的好奇心！此次娘子派自己贴身保护她，兴许可以一偿夙愿。
她用指甲轻抠着梅树皮，想起了五年前初见秦挽月的光景。
那一年娘子生辰，太后往大相国寺送来福饼，皇长子亲手递给娘子。嬷嬷看着娘子吃完，才恭恭敬敬退走。
那之后，娘子就病倒了，就连药王谷药王也无计可施，相熟的平泰庵住持慧静师太精于针炙之道，娘子请了旨长住平泰庵，由慧静师太施银针续着命。
娘子不让传信回镇南王府，素问灵柩只得四下寻访名医。无意间听说京城回春堂有位真正当家的能人异士，寻常人是见不着的，需合眼缘。二人便寻了一个月黑风高之夜，潜到回春堂密室，堵住正在制毒的挽月……
十二岁的小娃，看起来就是个小药童，手中握着几只白玉瓶，将各色粉末和液体混在一处，双眼闪闪发亮，像是在摆弄心爱的玩具。二人到了近前，认出了那些——断肠草、鸩、砒霜、乌头、鹤顶红。
再看这小娃，瘦瘦的，完全没发育开，直到现在……素问想起挽月平平的前胸，不禁轻咳一声。
小娃到了平泰庵，见到娘子，探了探脉，念了几句她们听不懂的“离火坎水主”、“偏震”、“夜对之以坎主离辅”、“日对之以离主坎辅”“还需补以艮”。说罢，匆匆返回密室，鼓捣了半天，弄出两小包黑乎乎的怪味粉末，吩咐日服一剂，夜服另一剂。奇的是，两剂服完，娘子竟痊愈了。
娘子岂是好相与的？后来，送福饼的嬷嬷也患上了娘子那病，没治好，走了。听闻太后发了一阵恶热，病愈后似乎忘记了娘子还住在平泰庵，也不着人来请娘子回大相国寺。一晃五年了。
娘子三十五岁生辰快到了呢……