茶罐是从灶洞里拉出来的，黑黢黢的土瓦罐。她把茶罐放在灶上，取了个细瓷碗给我倒了一碗。我轻轻喝了一口，并不是很烫，于是喝了一大口。茶特别酽，像喝汤，我从没喝过这么香的茶，喝了两口，我在心里嘀咕，我会不会一会儿就昏倒，这么香的茶，怕是有毒的。老人坐在灶洞前，我坐在方桌边，她过来给我把茶添满，再倒回去把茶罐放在灶上。我说我自己来，她说茶罐烫手。老人似乎已经没什么要说的了，看着我喝茶，这茶喝了一口就想喝第二口，是控制不住的。喝了两碗都没事，我也不想控制了，结果茶罐被我喝空了。她问我：“还喝不？”我说：“不喝了。”她说：“那去睡吧。”床是一间雕花大木床，没挂蚊帐，帐架上挂了一圈布口袋，大包小包的，不知道是什么东西。
她把油灯拿走后，屋子里伸手不见五指。
被子有一股怪味，我不敢躺下去，坐在床上那些包袱又撞头，只有半躺着。眼睛刚合上，便要惊醒，就像老太婆会突然提着一把刀进来。小时候我听说过，当年闯世界的人下南洋，在一些荒僻之处会遇到食人族，他们一开始对你很好，给你吃好的喝好的，等你睡着了就砍下你的头，把你煮来吃。老太太看上去慈眉善目，但她的行动太奇怪了，居然说她昨晚上就梦见我要来，还说等了我一天。看着我喝茶的时候，似乎也有点迫不及待？刚才我已经注意到了，四周没什么人家。老头呢？为什么只有老太太不见老头，他是不是躲在暗处，好等我睡着了下手？这样一来我更睡不着了。就连那只猫，也让人迷惑，我喝茶后就没再看见它。从早上到晚上，仿佛已经经历了大半生，除了正在经历的事情是真的，大雾、黑狗、水蛇、玉米地、星星、茶罐，都像是梦中出现的东西。我的睡眠轻得像高山上的空气。
似睡非睡当中，门轴嘎吱一声，随即听见有人在说话，我忙趴在窗缝往外看。依稀的月光下，老太太用绳子牵着一个人，边走边说话。那个被牵着的人又高又大，一声不吭。当他面朝我的时候，我看见他的手是被绑着的。老太太说的是村里人的事情，某家苞谷被野猪吃了，某家房子上的瓦被大风吹落了，某家小孩被蜂子蜇了。正说着，跟在她后面的人突然躺在地上，一边用头撞地，一边嗥叫，那种难受劲，就像有人在他脑门上钉钉子。老太太手足无措地站着，她说：“先人，你小声点，家里有客人哩。”这个发狂的人没让她害怕，她害怕的是他的嗥叫吵醒了我。狂人嗥叫一阵，嘴里咕咕响，身体也渐渐平息下来。我为老太太难受，也为那个发狂的人难受。我不能再看了，悄悄回到床上，摁了一下手机，时间已经是凌晨两点了。
天麻麻亮我就起床了。三间屋子从东到西，我住的是东边一间，中间是堂屋，我轻手轻脚地拉开堂屋的门，又吓了我一跳，堂屋里有一张挞斗，挞斗里躺着一个人，缩成一团，只盖了一床小被子，像是一个小孩。挞斗三尺见方，是用来挞谷子的。我刚走了一步，老太太醒了。她像小姑娘一样不好意思地看着我：“这么早就起来了？”我明白了，她只有一张床，她把床让给我住，自己住挞斗。我抱歉地说：“哎呀，应该让我来睡挞斗。”老太太说：“嗨，你那么长一个人，怎么睡得下，我睡正合适，你看我还没挞斗长呢。”挞斗里面没垫棉絮，垫的是稻草。我摸了张钱，向她告别，谢谢她让我度过了恐怖而又神奇的一夜。那只猫突然从挞斗里跳出来，站在地上，前弓后直，舒服地拉了个长腰。从我脚边过去的时候，故意在我小腿上蹭了一下。老奶奶不要钱，她说：“我前晚上梦见你来，梦见你走，我没梦见你给我钱。”我把钱丢在挞斗里，然后转身就走。我很怕那个狂人突然从什么地方冒出来，同时心里又想看看他，到底是个什么人。
我想到我奶奶，她去世后，有人在她眼睛上放了两枚硬币，祝愿她的灵魂能见钱眼开，以便她能找到回家的路。
翻过老奶奶屋后的山头，小路蜿蜒而下，时隐时现，一个人走在里面，就像一块黑瓦在移动。峡谷里有山湾的地方就有稻田，狭窄的地方要么是玉米地要么什么也不种，岩嘴上的植被大多瘦得只剩筋骨，那些长得胖的，大多是一年生的草本植物，长在岩缝岩窝黑得发酥的肥泥里面，吸收着腐败的营养，盛开的花朵异常鲜艳。
走到谷底，无意间回头一看，山头上站着一个黑影，我挥了挥手，黑影一动不动，我再挥手，黑影还是不动。我的眼泪滚了出来。
奶奶，你保重啊。
我不知道我奶奶的灵魂是否回到了家，如果她回去了，我相信一定就会这么看着我。
走了两个小时，我一个人也没遇到。我很想遇到一个人，问问老奶奶的情况，那个狂人是怎么回事。
几年后，我在一个城市定居下来，每次看见天桥或人行道上要钱的老奶奶，我都要停下来，摸点钱丢在她的洋锡碗里面。如果因为有急事没有给，那个老人的形象在最初的几天里我怎么也无法忘掉。有一次我妻子不准我给钱，给了一个刚买的桔子，我当时没什么表示，回到家后，我忍不住大发雷霆。我没有说妻子做得不对，我甚至就没说这件事情，但我就是忍不住要发火。妻子莫名其妙，委屈地说：“谁惹你了？”我说：“全世界的人都惹我了。”她说：“
喜欢有人醒在我梦中请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。