1919年，北京学生闹起了声势浩大的“五四”运动，吴兴湖郡女校的学生们也要上街游行声援，洋校长出面阻止，说民主自由、反帝反封，那都是大老爷们儿的事儿，你们这群女孩子跟着起哄干啥？要是被协警抓了咱还得出面去说情。毛彦文当时就火了，组织学生开会抗议，并与朱曦、张维桢（后来嫁给了罗家伦）等6名美女兼才女作为代表正式同校方交涉：救国人人有责，岂因男女而别之？英国有提灯女神南丁格尔，法国有自由女神圣女贞德，到咱们中国为啥就不行呢？
洋校长很快败下阵来，最后耸耸肩，总结了一句：千万别跟中国的女孩子斗嘴。此后，吴兴女校的女生们浩浩荡荡举办了一次游行，清一色的白衫黑裙“五四装”，个个英姿飒爽，甚是引入注目。第二年，毛彦文从湖郡女校毕业，报考南京高等师范学院，本来毛的成绩相当好，上南京高等师范学院丝毫没问题，可学院却一口谢绝，原因很简单：他们不收教会的学生。南京高等师范学院自恃清高没啥，惹毛了毛彦文就不妥了，她当下北上，报考北京女子高等师范学校，轻松拿了个第一。这还不算，她还给著名教育家、时为南京高等师范学院师教务长的陶行知写了封公开信，严厉批评南京高等师范学院“势利眼”，此文当时刊载于上海的《时事新报》上，引起舆论哗然。一些好事者纷纷撰文支持毛彦文，其中不乏学者名流，后来弄得陶行知面子上搁不住，亲自写信解释，并婉转提出，虽然校规对考生苛刻，但毛彦文现在已经是北高师学生，可以转学来南高，他表示热烈欢迎。
现在是毛彦文不干了，“我认为既被拒绝考试于前，决不愿申请转学于后”，南高以为自己是谁，对咱呼之即来挥之即去？才女生气之余再写一信发表：咱不稀罕你们南高，弄得教育大师陶行知灰头土脸，然后轩昂北上。
日子在毛彦文的相思之中慢慢度过了，与表哥的五年之约眼看期满，前四年二人书信往来，甚为亲密，可到第五年的时候，朱君毅的信变成了一月甚至两月才一封。毛彦文询问起，朱君毅则称攻读博士学位太忙，无法分心，毛深为谅解——她却不知道表哥此刻已经变了心。在美国接触到了更为系统的遗传学，朱君毅开始对近亲结合有所顾忌了。
1921年底，吴宓回国与陈心一结婚，第二年初，朱君毅也学成归来。
闻之表哥回国，毛彦文兴奋不已，不远千里跑到上海码头迎接，得知表哥在留学期间找同学借了300元钱，她还凑齐了钱帮忙还账。
海龟回来自然会受到重视，朱君毅很快被南京东南大学聘用，毛彦文在北京女高师尚未毕业，但为了与表哥在一起，她特意转学到南京金陵女大。
两人在一起过了段相当甜蜜的日子，一次朱君毅生病了住进医院，毛彦文白天上课，晚上到医院照料，奔走于学校与医院之间，当了一个月的“看护”，东南大学不少教授都羡慕朱君毅有个好表妹。
可男人要变心还真是相当快，1923年初，朱君毅突然递给表妹一张“退婚书”，以“近亲不能结婚”为由要解除婚约。其实朱当时一位相貌娇美的女学生成言真。
毛彦文苦劝无效，二人闹得南京教育界大哗，时任东南大学教务长的陶行知甚至威胁朱君毅：“你若不悬崖勒马，回心转意，下学期你就休想得到东南大学的教授聘书！”朱君毅也是倔脾气“宁可砸饭碗，也要寻真校长甚至开除了成言真；陶行知又召来双方家长进行调解。最后朱君毅不得不表示“深悔举措错误”，当众烧了退婚书，可此后，面对表妹却冷如冰霜了，二人逐渐形同陌路，终于解除了婚约。
这次的婚变对毛彦文伤害很深，她心灵泣血、饱含泪水写道：“我自幼至青年，二十余年来只爱你一人，不，只认识一个男人，这个人是我的上帝，我的生命，我的一切，现在你竞如此无情，所有对你美丽的幻想，完全毁灭，我感到自身已无存在的必要，我全部身心崩溃了。”
两年后，朱君毅与成言真成婚，毛彦文发去贺电“须水永清，郎山安在？”无限感伤。
朱君毅彻底伤透了毛彦文的心，多年后，毛彦文在回忆中写道“从此我失去对男人的信心，更否决了爱情的存在。……和他分手后十年间，虽不乏有人追求，我竞一概拒绝。”
1963年，朱君毅在上海逝世。在台湾的毛彦文含泪写下《悼君毅》的万字长文，对这个“几乎毁了我一生”的男人，做了让人感伤的总结：你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网，方氏婚事定成事实。我也许会儿女成行若无事，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学。倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。”读者念其坎坷遭遇，无不动容。
喜欢鸳鸯蝴蝶梦：民国名媛往事请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。