如果说，研究昆曲和复办杂志《水》是张允和晚年最大的精神寄托，那么写书，则让她焕发了人生的第二春。
作为中国最后的闺秀，年轻时的张允和才情并茂，是个十足的才女，可惜的是，由于战乱和颠沛流离的人生，文坛并没有看到一个温情版的张爱玲的诞生。张允和年龄的巅峰岁月，拥有了太多的无奈和辛酸，以至于在她耄耋之年，她才能静下心来，将自己的才情重新归拢，抒写属于自己的经典回忆。
自1999年开始，张允和先后出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》等书，以清新的文笔、平实的叙事、睿智的思辨见长，一时甚为文化圈内人士津津乐道。这三本书一版再版，拥有许多读者，为多家报刊报道，并上了中央电视台的“东方之子”栏目，张允和成了“老明星”，忙得不亦乐乎。她还常在中央电视台露面，语言俏皮，举止又有戏剧味，观众都说她是个“俏老太太”。她曾自豪地说：“我现在比周有光还有光！”
确实，那时的张允和备受出版界青睐，比周有光风头强劲多了。据说有一次，就自己的书和老伴儿的书的销路问题，张允和还有一些颇为自得的评论。大概是某一时期某一书店，《最后的闺秀》卖出200多本，周先生的《比较文字学》仅卖出19本，这令张允和很高兴，她说，自己的书销路之所以比老伴儿的书好，是因为自己的文章是以家为中心的，人人都有家，所以人人都会对写家的书感兴趣。
这话也不无道理，在张允和的心中，家是比什么都重要的。她和周有光能够一步一步，携手走过七十来年的风风雨雨，不为别的，只因为他们彼此之间，都把对方当做家，当做自己最大的依靠。从相识、相爱到相守，从抗日战争到“三反五反”，从“文革”风云到白头偕老，他们都互相扶持着走过来了，并逐渐地从感情到精神、从心灵到灵魂融合为了一体。
“不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。”这是张允和晚年秉承的“三不”原则。无独有偶，周有光也有“三自”原则，哪“三自”？即“自食其力、自得其乐、自鸣得意”，这与老伴的三不原则一唱一和、遥相呼应。心有灵犀一点通，不得不说，他们真是太有默契了。也许正是这份默契，使得几十年朝夕相对的日子，平静得一如无漾的秋水。
据叶稚珊女士回忆，张允和、周有光每天上、下午都有喝茶和咖啡的习惯。每天上午九点半，红茶冲奶粉；下午三点半，咖啡冲奶粉。夫妇每天碰两次杯，他们称之为“举杯齐眉”，这种习惯，两人一直保持了五十年。这种坚持“举杯齐眉”五十年不动摇的行为，可谓前无古人，后无来者，虽然只是一个小小的生活细节，从中却读到了张、周二人浓浓的充满情感积淀的深意。
张允和有诗云：“人得多情人不老，到老情更好。”毋庸置疑，必是取自自己和丈夫的亲身体验，正因为有着不老的心，不老的情，两人才能在接近百岁高龄，还能保持一颗年轻的心，维持一种鲜活的爱情，使得自己的人生，真正达到不老的境界。
可以肯定地说，二老如今在九泉之下，必定也如此般不老地生活。
喜欢鸳鸯蝴蝶梦：民国名媛往事请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。