玛丽在新生活里，遇到的最困难的事情，就是她有太多时间思考。过去二十九年，每一天，她都被一大堆为别人“去做”的事情塞满，总是有别人交代的任务、工作。现在，她不为别人做事，只为自己，她的时间全都是自己的，无止无尽的时间。
她也意识到，这么多年来她一直跟别人生活在一起。以前她总是跟很多人生活在一起，玛丽发现在这间狭窄的房间独自待上几个小时，那样的孤独都让人无法忍受。失去的一切——她的父母、未婚夫，那个她视如己出的小女孩，那些记忆，当她坐在煤气炉微弱的火焰面前时都向她袭来。也许别人觉得，再也没人按响门铃、再也不会有刺耳的敲门声是一件极好的事，但对玛丽来说，不被“需要”让人很不愉快。
她不缺钱——在莱尔家服务十五年足以让她安稳过五年。实际上，她可以过上比现在舒适得多的生活。
玛丽发现自己大多数下午时间都是坐在肯辛顿花园，看着育婴女佣一张张熟悉的面容。她们以前不跟她说话，现在也不跟她说话，她不属于任何人，任何人也不属于她。她看着人们从她身边经过，朝某个地方走去。
在她最黑暗的日子，玛丽想无论她是死是活，她都没有灵魂，她是不相干的人，可以取代的人，多余的人。即使是对她倾注那么多爱意的安娜来说——她知道那个孩子会适应，会往前走，那是年轻的灵魂。
为打发时间，玛丽把整晚孤独的时光用来置备一整套新行头。她买了一台辛格缝纫机，坐在可以俯瞰科利特花园的窗边，借着煤气灯昏暗的光线。做缝纫的时候她脑子里什么也不想，做出东西来让她觉得安心。缝衣服的时候，如果转轮子的右手累了，她就停下来，看看窗户下面的生活。通常，她会看到正下方的一根灯柱上，斜倚着一个男人，那个男人看起来很年轻——不会比她大——他在那里一站就是好几个小时，眼睛凝视着远方。
玛丽开始等他出现，通常是在晚上六点，她看着他站到灯柱边，没意识到自己正被看着。偶尔，他会一直站到黎明。
他的出现让玛丽觉得心中有所安慰，他好像跟她一样孤独。
“可怜的人。”她在煤气炉上烤一块松脆饼的时候喃喃自语，“他的脑子坏了，小家伙。”
夜晚来得越来越早，冬日来临，但那个年轻的男子依旧出现在灯柱旁。玛丽穿上她为自己缝制的暖和厚衣服，窗户下的那个男子似乎根本没注意到温度越来越低。
十一月的一个晚上，玛丽跟南希喝完茶，回到家的时候比较晚，她从他旁边经过。她停下脚步，转过去仔细看着他。他个子很高，五官长得很精美——鹰钩鼻、骄傲的下巴，皮肤在灯下显得很苍白。他形容枯槁，但玛丽看得出来，如果长好了，他会是一个英俊小伙。她走上台阶，用钥匙打开前门，一进屋立即走到窗边，看他是否还待在寒风里。她颤抖着点燃煤气，把一条长围巾搭到肩上，玛丽有了一个想法。
一周后，她走下寄宿公寓的楼梯，走近那个年轻男子，他站在一直站着的地方。
“给，拿着，这能让你站在灯柱下的时候没那么冷。”玛丽拿出搭在手上的包袱，等着回应。好长一段时间，那个年轻男子没有理会她，也没理会她拿给他的东西。就在她准备转身回去时，他意识到有人给他帮助，他转过头，看着她手里拿着的东西，无力地冲她笑笑。
“是一件外套，羊毛的，会让你站在这里的时候暖和些。”她解释。
“给……给……我？”好像他很少开口说话，他的声音很刺耳。
“是的。”她又说了一遍，“我住在上边。”玛丽指了指他们头上亮着灯的房间，“我看你很久了，我不想你得肺炎死在我的门口。”她接着说，“所以我给你做了这个。”
他低头看着包袱，再难以置信地看着她：“你……你做了这个，给……给我的？”
“是。现在，你要从我手里接过去吗？很重，我很想你能拿过去。”
“但……但是……我身上没……没带钱，我没钱给你。”
“送给你的。我看了你好久，看到你冷成那样我不忍心。就当是我自己帮了自己一个忙吧，拿着。”她催促。
“我……你真是太好了，你叫？”
“玛丽，我叫玛丽。”
他从她手里接过外套，颤巍巍地想穿上。
“太合……合身了！你怎么……”
“这个，每晚你都在这里，我是看着你做的。”
“这是我收……到过的最……好的礼物。”
玛丽发现，尽管这个男人有点口吃，但他的发音很清楚，像劳伦斯·莱尔一样。
“那么现在知道你暖和些，至少我会睡得好一些。晚安，先生。”
“晚……安，玛……丽。还有……”他感激地看着她，玛丽感觉他的眼泪快要流出来了，“谢……谢你。”
“不客气。”她回答，快步走上台阶。
几周后，玛丽想，她摆脱孤独的唯一办法就是回到爱尔兰，跟肖恩家人住在一起做个老女人，她跟南希在皮卡迪利大街喝茶。
“啊呀！你好时髦！”她们一边点着茶和面包，南希一边点评，“你的新外套从哪里来的？我在杂志上见过，但太贵了。你花钱买的还是？”
“我也在杂志上看到了，于是我照着图片做了一件。”
“你自己做的？”