从进台开始,发生争执时,陈虻总说:“你的问题就是总认为你是对的。”
我不吭气,心说,你才是呢。
他说:“你还总要在人际关系上占上风。”
咱俩谁啊?从小我就是弱势群体,受了气都憋着,天天被你欺负,哪儿有你说的这毛病?
我采访宋那年,他十六岁,在抑郁症治疗中心的晚会上参加一个集体朗诵,他分到那句诗是:“这就是爱。”
他脸上表情那个别扭。
采访时我问他:“你为什么说这句的时候那么尴尬?”
他说:“我不知道什么是爱。”
我用了很大的力气去准备,跟他一起吃饭、聊天。但第一次正式采访,还是特别不顺,找采访的地方就花了挺长时间,他不想说心里的话,我勉强着问,脸上的笑都是干的。两位摄像因为机位和光线遇到点麻烦,也有点较劲。
心里的急像针一样扎着我,我把脸拉下来,说:“不拍了,走吧。”
老范是编导,扭着手看着我。
“都不快乐,就不要拍了。”我转身拉开门就走了。
老范后来控诉过我:“你每次说的话其实都没什么,最可怕的是脸色。”
我?我对着镜子左照右照……我?我不是最恨动不动给人脸色的人么?每次看到那样的脸,我都心里抽一下,紧一下。我?我给别人脸色?
“你……对别人挺好的吧……就是对我。”她一边说还一边看着我的脸陪着点小心。
“我真的脾气不好啊?”坐在车上我犹豫半天,问小宏。
他是我们三个女生——老范、老郝、我——最信任的人。从不解释自己,也不说服别人,没见他对谁冷眼,也不抢什么风头。小时候被大人戏弄,光屁股放在铁丝上坐着,疼得龇牙咧嘴还要冲人家笑。节目需要隐蔽拍摄艺校学生陪酒事件时,他作为当时组里唯一成年男性必须出马,隐姓埋名偷拍一段。完成任务后,他请陪酒的女生吃了披萨,还一整夜没睡好,觉得欺骗别人内心不安——就是这么个人。我们三个女生有不对的地方,他也不责备,他的存在就是示范。
我问完,他想了想说:“你是这样,别人一记直勾拳,你心里一定也是一记直勾拳,不躲避,也不换个方式。”
我嘟囔了一下:“我还觉得我挺温和呢。”
他微笑:“那只是修养。”
我吓了一跳:“你知道啊?”
他说:“当然啦。”
他这话给我刺激很大:“你们知道我本来什么样还对我好?”
他不答只笑,好像这句话根本不需要解释。
但我也拉不下脸来向老范道歉,只好发个嬉皮笑脸的短信过去。她立刻回一朵大大的笑。我自惭一下。
第二天,再去拍。奇怪,我前一天把采访都废了,脾气那么急,宋倒没生我的气,可能看到我的弱点,有点亲切。
这天坐在他的小房间里重新采访,光线有点暗,地方也很局促,李季是摄像,说:“别管光线,新闻就是新闻,他就应该待在他的环境里。”我心里一下就松了。
宋说,他跟父母一起去了友谊医院的心理治疗俱乐部,在现场治疗,家长孩子都在。宋和他爸爸坐在台上,柏大夫对他说:“你要把你对你爸的感受说出来。”
宋不肯说。
柏大夫说:“说出你真实的感受。”
僵持片刻后,他说起这些年被父亲漠视的感受。
“你倒是逃避了,我呢?”他说着说着站了起来。有人要拉他,被医生制止了。“我恨你。”他捶着墙,脸扭曲了,一呼一吸,胸口剧烈起伏,哮喘病都发作了。
现场一片乱。柏大夫坐着没动,说:“说出你真实的感受。”
采访时宋的父亲跟我说起这个瞬间:“我知道他对我不满意,但我从来没想到我对他的伤害有这么大。”他的眼泪挂下来:“原来我说他的那句话,‘早晚有一天后悔’,现在意识到我这么做我应该后悔了。对他放弃、漠视,今天这个结果就是当初种下的。”
平静下来后,父亲去了墙边,拉儿子的手。他说:“这感觉非常奇妙,这么多年我们都没有接触过。”
我问宋这个瞬间,他把头偏到一边笑了,说:“哎哟太假了我告诉你。”
“你没有你爸说的那感觉?”
“没有没有。”他不看我。
“你说的是真话么,还是你只是不愿意承认?”我笑。
“我看着你的眼睛说的话是真的,不看的时候就不是。”他也笑了。
“每个人都会有不够有勇气的时候,”我说,“那一瞬间你是不是有些原谅他了?”
他看着我说:“可能是……原谅了吧。”
采访完,机器一关,我俩对着笑,他说:“我战胜了自己。”我说:“我也是。”他跟我拥抱了一下,说:“战友。”
晚上回到家,宋发了一个短信,说他在查一些关于我的资料,看到网上讨论“双城的创伤”时,记者是否应该给小孩子擦去眼泪,有人说这样不像一个记者。
他说:“我想告诉你,如果你只是一个记者,我不会跟你说那么多。”
这个片子剪完第一版,又出了事。
每次看粗编的片子,老范都紧张得把机房的门从里面插上,不许别人进来,死盯着我。只要我看着监视器,她就敏感得像一只弓着背的猫,头发都带着电往上竖着。她就这样,婴儿肥褪后,早出落成好看的大姑娘了,还
喜欢看见请大家收藏:(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。