店员痛苦地摇头，脖子在衣领里也跟着扭动。在天花板顶灯的照耀下，他光秃秃的脑袋黯然发光。
“真是糟糕。”皮特·昂格里奇说道，“我昨晚是用什么名字登记的？”
“你没有登记。”店员小声嘟囔道。
“或许我从来没来过这儿。”皮特·昂格里奇温柔地说道。
“我从来没见过你，先生。”
“你现在看到的也不是我，你永远都不会见到我……或是认识我……你觉得呢？”
店员生硬地扭动脖子，试图挤出一丝微笑。
皮特·昂格里奇打开皮夹子，从里面抽出三美元。
“我习惯于为我的行为埋单。”他慢悠悠地说，“这是349号房的房费……从昨晚到明早的，虽然付得迟了点。从你这儿拿了万能钥匙的那个家伙，大概是睡死过去了。”他顿了顿，始终对店员投以冷峻的目光，若有所思地补充了一句：“除非，我想应该有他的朋友会把他拖走吧。”
店员的嘴唇上泛起白沫，他结结巴巴地吐出几个字：“他难道……难道……”
“没错。”皮特·昂格里奇接着说，“不然你以为呢？”
他走到临街的门口，提着自己的行李箱，从旅馆标识下经过，在原地停留了片刻，朝着中央大街的白色眩光望去。
接着他朝相反方向走去。那条街灯光昏暗，十分静谧。在他达到午街之前，还要经过四个街区，这一带是黑人区，街区上有许多木屋。
他一路上只遇到一个路人，一个棕色皮肤的女孩，戴着绿色帽子，穿着单薄透明的丝袜，踩着12厘米的高跟鞋，正站在一棵棕榈树下抽烟，眼神不断张望着惊喜旅馆那边。
2
午餐车是一辆老式无轮餐车，车尾正对着街对面一家机械修理店和一幢公寓中间的空地。车子两侧印着“贝拉唐娜”的金字，已经渐渐褪色。皮特·昂格里奇走上两级铁台阶，循着油炸气味走进餐车。
穿着白衣服的黑人厨子那宽厚的背部朝着他。矮矮的柜台最远处坐着一个白人女孩，她戴着一顶看上去廉价的棕色呢帽，身上的高翻领厚呢绒大衣十分破旧，她正在品味咖啡，左手撑着脸颊。餐厅里只有他们两位顾客。
皮特·昂格里奇放下行李箱，坐在门边的一张凳子上，说道：“嗨，莫普西！”
那个胖厨子转过头来，露出一张黑黝黝的脸。他咧着嘴笑，有些发青的舌头在饱满的厚嘴唇之间若隐若现。
“小伙子你怎么样？今天想吃什么？”
“炒两个鸡蛋，不要太熟，一杯咖啡，一个面包，不要土豆了。”
“点这么多，你是饿了多久。”莫普西朝他发发牢骚。
“我喝醉了。”皮特·昂格里奇答道。
坐在柜台另一头的女孩用犀利的眼神看着他，又看了看架子上的闹钟以及自己手腕上的表，她手上戴着手套。然后低下头，再次注视着自己的咖啡杯。
胖厨子敲了个鸡蛋，把蛋液倒入平底锅，加了些牛奶进去翻炒了几下。“要不要来一小杯酒，小伙子？”
皮特·昂格里奇摇头拒绝。
“莫普西，我还要开车。”
厨子笑得露出牙齿。他从柜台下面拿出一个棕瓶，往玻璃杯里倒了一大杯酒，然后把杯子递到皮特·昂格里奇旁边。
皮特·昂格里奇立刻拿起杯子，一大口下去，把酒喝得一滴不剩。
“看来我还是下次再开车吧。”他放下空杯子。
那女孩站起来，沿着板凳走过来，在柜台上放了一枚十美分硬币。胖厨子按下他的现金出纳机，找给女孩五美分零钱。皮特·昂格里奇随意地打量着这女孩，她衣衫褴褛，眼神却很纯真，脖子上披散着一头棕色卷发，自己的眉毛像是拔得一根不剩，眉骨上画着夸张弧度的眉型。
“小姐，你不会是走丢了吧？”他开口问道，语气轻柔、嗓音沙哑。
女孩急忙打开她的包，把零钱收好放进包里，看上去笨手笨脚的。她猛地向后退，吓得包都掉了。包里的东西散落一地，她睁大眼看着地面。
皮特·昂格里奇蹲下一条腿，把掉在地上的东西捡起来塞到包里面。一个便宜的硬币收纳盒、一些香烟、一个紫色火柴盒——上面印着金色的字：“主宰者俱乐部”、两条色彩斑斓的手绢、一张皱巴巴的钞票，还有一些银币和硬币。
他站起来，把合上的包递给女孩。
“抱歉。”他温柔地说，“你可能被我吓到了。”
她气喘吁吁，一把从他手中抢走包，然后从餐厅落荒而逃。
胖厨子目送她离开后，缓缓地说：“那个洋娃娃不属于这个破败的小镇。”
他把炒蛋和面包盛在盘子里，往马克杯里倒了一杯咖啡，然后把食物摆在皮特·昂格里奇面前。
皮特·昂格里奇开始享用他的食物，一边漫不经心地说道：“她一个人，包里有主宰者俱乐部的火柴。那可是特瑞莫·沃兹的地盘，像她那样的女孩要是落在他手中，你应该知道会怎么样。”
厨子舔了下嘴唇，从柜台下面摸出一个威士忌酒瓶。他给自己倒了一杯，又往酒瓶里兑了一杯水，把它放回柜台下面。
“我从来都不会强人所难，也不想变成那样的家伙。”他慢慢说着，“但真的恨透了像那个男人那样的白人家伙，他总有一天会玩火自焚。”
皮特·昂格里奇用脚碰了
喜欢找麻烦是我的职业请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。