青铜门
1
那小个子男人来自卡拉巴尔沿岸，要么是巴布亚岛，又或是汤加塔布岛，这种遥远的地方。他久经岁月沧桑，两鬓斑白，面黄肌瘦，在酒吧喝酒，已经有点小醉。他系着一条褪了色的学校领带，这领带他可能年复一年地放在锡盒里，所以没被虫子咬烂。
萨顿·科尼什先生并不认识他，至少这会儿还不认识。不过他认得那领带，那是他原来学校的领带。于是他羞怯地跟小个子搭话，小个子回了话，微醺的他并不认识什么人。他们一起喝酒，聊了聊母校。他们用那种英国人自古以来的独有方式交谈，即便没有告诉对方彼此的名字，但聊得友好愉快。
萨顿·科尼什先生很惊讶，因为除了那些酒保，还从来没人在酒吧和他说过话。他很挫败，非常内向，而且在伦敦的酒吧，你也不必去和谁说话。这也是人们要去酒吧的原因。
萨顿·科尼什先生回到家喝茶，发觉自己舌头有点大，这还是十五年来的第一次。他在楼上的客厅里呆呆地坐着，端着一杯温热的茶，脑海中反复浮现出那人的脸，想象着这张脸更年轻更圆润时的模样，那时他应该会系着伊顿领子，或戴着学校的板球帽。
他突然想到了那模样，开心地笑了。这也是他许多年都未曾做过的事了。
“是卢埃林，亲爱的。”他说，“小卢埃林。他有个哥哥，在骑兵炮兵团服役，后来阵亡了。”
萨顿·科尼什夫人冷冷地盯着他，眼神掠过绣满花饰的茶壶套。她栗色的双眼，干涸得像栗子，呆滞无神。大大的脸看上去阴郁灰暗。10月末的下午，灰蒙蒙一片，挂在窗户上的窗帘沉重而宽大，上面绣了字纹图案。连墙上挂着的祖先画像也都灰暗无光，除了那张有点损坏的将军像。
笑声卡在了萨顿·科尼什先生的喉咙里。夫人阴郁的双眼一直盯着。他不禁打了个冷战，而且他握得不是很稳，手抖了一下。茶洒在了地毯上，好像是故意为之，他把整杯茶水都倒在了地毯上。
“噢，糟糕。”他粗声粗气地说，“对不起，亲爱的。还好没洒到裤子上。亲爱的，实在抱歉。”
整整一分钟，只听得到萨顿·科尼什夫人的呼吸声。突然，她的身上开始叮当作响——叮当声，沙沙声，还有吱吱声，满是古怪的声音，像一间闹鬼的屋子。萨顿·科尼什先生颤抖着，因为他知道她已经是气得全身发抖。
“啊……”好长一段时间后，她缓缓地长呼一口气，异常愤怒，“啊……詹姆斯，你是喝醉了吗？”
突然，有东西在她脚上搅动。是泰迪，一条博美公犬，它停止了鼾叫，抬起头，随即怒目而视。它发出了一声短促的狂吠，像待发的子弹，接着晃晃悠悠地站起来。它凸起的棕色眼睛不怀好意地盯着萨顿·科尼什先生。
“我本该按门铃的，亲爱的。”萨顿·科尼什先生站了起来，低声下气地说，“我没按吗？”
她没有回答。而是轻声地和泰迪说话。声音柔软得像面团，又夹带着些许虐待狂的意味。
“泰迪。”她轻轻地说，“看这个人。看着这个人，泰迪。”
萨顿·科尼什先生说：“别让他来咬我，亲爱的。别，别让他来咬我，求你了，亲爱的。”
夫人依旧不搭理他。泰迪抖了抖身子，恶狠狠地盯着他。萨顿·科尼什先生把视线移向了别处，抬头看着那张损毁的先祖画像，那位将军。将军穿一件红色外套，斜系着一条蓝色肩带，看起来更像是对角的纹章。像他那个年代的将军那样，他也满身酒气。他身上佩戴着许多水果状的圆形装饰物，他眼神犀利，像极了那种毫无悔意的罪人。这位将军心高气傲得很。他打过无数次仗，摧毁过无数人的家，打了很多胜仗。
抬头看着那张无畏且青筋凸起的脸，萨顿·科尼什先生抖擞了精神，俯下身来，从茶几上拿来一小块三角形三明治。
“来，泰迪。”他猛吸一口气，“来，小家伙，抓住！”
他把三明治抛了出去。三明治落在了泰迪棕色的小爪子前。泰迪懒洋洋地嗅了嗅，打了个哈欠。它平时都在瓷碗里吃饭，而不是像这样扔到它面前。泰迪故作天真地移到地毯边缘，突然猛地扑向那块三明治，嗷嗷地嚎叫起来。
“吃饭了吧，詹姆斯？”萨顿·科尼什夫人用可怕的语气缓缓说道。
萨顿·科尼什先生站起身来，踩在了茶杯上，上好的瓷杯碎成了细薄的明亮碎片。他又哆嗦了一下。
不过现在是时候了。他迅速朝门铃那儿冲了过去。等他快到门铃处的时候，泰迪始终假装玩弄地毯的边角流苏。忽然它嘴里吐出一块地毯的边角布饰，悄无声息地冲过去，小爪子像羽毛般轻轻掠过地毯。萨顿·科尼什先生就要够到铃铛了。泰迪亮白的小牙齿已经迅速而熟练地撕扯到他那珠灰色的鞋罩。
萨顿·科尼什先生大叫，立马转过身来，踢了一脚。他整洁的鞋在灰色的灯光中闪闪发亮。一个褐色的柔软物体从空中飞过，接着当啷落地。
屋子里随即陷入难以言状的死寂，就像午夜时分冷藏库最深处的房间，静得可怕。
泰迪狡诈地呜咽了下，身体贴在地板上匍匐爬行，钻到萨顿·科尼什夫人的椅子下。泰迪从紫褐色的裙摆下缓缓露出脑袋，紫褐色的丝裙搭在它的脸上，看起来就像一个头上裹着丝巾的凶狠老妇人。
“害我站
喜欢找麻烦是我的职业请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。