还有些角色，龙套到极点，如果不是我在后记里提起，你可能已经忘了他们的名字。小片警齐名扬、考不上美院的杜哥、热衷志愿活动的张一易……他们虽然在这本书里不是主角，可他们同样有着自己波澜壮阔的人生。
03.
我有时候觉得，这个世界发展得太快了。
所有人都在喊，效率效率效率。
早高峰挤地铁，一个女孩不小心碰了一个男孩一下，两个人破口大骂。
晚高峰打了辆车，司机被堵得心烦意乱，车笛刺耳，此起彼伏。
那对男女也只是普通上班族的长相，大概在学校读书的时候也是白衣飘飘的少男少女。司机也有自己的父母妻儿，哄孩子入睡的时候应当也是个温柔的父亲。
到底是什么让我们这么焦躁呢？
于是我想写个很慢的故事。
故事里的红墙琉璃瓦在夕阳下闪着光，故事里的金水河潺潺流淌。少男少女波澜不惊地长大，和父母吵架又和好，偷藏低分试卷和心底慢慢滋生的爱恋。
有关梦想，有关存在的价值，有关这个无穷无尽的世界。
那个时候，车马慢。
04.
柏昀生是个很可怜的人。
我写短篇的时候，他是我的一个男主角。有人看完故事给我发私信：姐姐，柏昀生不是好人。
我有点不忍，却也能理解读者的想法。
柏昀生只是个凡人。他不像郑素年，生得无忧，最大的挫折就是母亲去世，后半生可以毫无负担地做自己觉得有价值的事。而柏昀生这一生背负的枷锁太多，执念太深。
柏昀生爱顾云锦的时候是真的爱，也确曾真心实意地想与她厮守一生。
不然这么唯利是图的一个人，怎么会当面和薛宁撕破脸呢？
也可怜，也可悲。也心疼，也心酸。
对了，顾云锦后来嫁了个对她很好的男人。
05.
我很喜欢故事里的这些长辈。
第二章的标题里我说“有人曾青春，有人正青春”。谁都风华正茂过，谁都年少轻狂过。邵华和郁东歌，郑津和晋宁，还有孙祁瑞与他英年早逝的妻子。
我花了很多笔触去写这些人，因为他们真的，都是很好很好的人。
罗怀瑾和孙祁瑞都是旧派匠人，褚师傅也是，这些人有自己的固执与骄傲。
窦思远和傅乔木接班，愿工匠精神生生不息。
郑素年这一代，仍能在纷繁嘈杂的现代社会坚守一份执着。
这是整个故事的基石所在。
06．
其实故事写完了，我脑海中有很多画面留存。
比如邵雪站在太和殿广场的大雪里遥望着远方：“我不知道会在哪里，不过不是在这里。”
比如郑素年站在红墙琉璃瓦底下，一字一顿：“我会等。”
比如柏昀生倒在顾云锦送他的散落一地的拼图里。
比如顾云锦静静地坐在昀锦旗袍定制的铺子深处。
还有啊，还有。
还有窦思远隔着铁门把塑料袋塞到傅乔木手里，还有郑津坐在晋宁的骨灰盒前，还有孙祁瑞在纸上反复描画着“窦言蹊”这三个字。
我啊，我把自己的往事一点一点填进这个虚构的框架里，看着笔下的人物逐渐血肉丰满，最后从屏幕里跳出来颐指气使：“我的人生不应该是这样的，我会这样做选择。”
他们在故事里度过的一年四季，于我不过几个日夜。他们快乐的时光我也快乐，他们悲伤的时候我也悲伤。我只有一个人，活过一种人生，故事里的他们却过得千姿百态。
你看着我不过光阴三四月，我却已经替他们过完了几辈子的爱恨。
我也很累了。
07.
我短篇不太写大团圆结局的。
我写的故事很少死人，除非背景设定在时代的大动荡里。我总是写呀，两个人明明相爱，却一次又一次地错过，一次又一次地放弃。最后明明都活着，却天各一方，孤独终老。
可是这个长篇，却是少有的大团圆。
故事的最后，所有人都结婚生子，一身烟火气。我写的时候一个一个地算，把每一个人的结尾都交代了。张祁和他的学姐有情人终成眷属，郑素年和邵雪在番外老老实实地结了婚。柏昀生已经辜负了一个女人，那就让他和薛宁相守到老吧。顾云锦呢？她开了一家旗袍铺子谋生立命，是真的看开了，也是真的不爱了。
除了晋宁不在了。
唉，可惜了。除了晋宁不在了。
08.
那就这样吧。
故事里，孙师傅说，“人这一生要给这个世界留下些什么”。
我已经做到了。
我给这个世界留下了一个故事。很多地方还笨拙，很多地方还幼稚，可是好在把我的少年意气都写了进去。
我不会后悔，也不会遗憾了。
我们，下个故事见。
喜欢昔有琉璃瓦请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。