01.
郑津五十岁的时候，会回忆往事。
他这一生，其实只做了两件事。
修钟，爱晋宁。晋宁走后，他的余生便是在回忆。
回忆里的2003年兵荒马乱，晋宁在那个立冬的某个早晨醒来梳着头发。
她的头发很软很黑，绵绵垂到腰间，像是《诗经》里那些顾盼生姿的女人。
然后她说：“我最近老是胸口疼。”
郑津给她倒了杯热水，有点不太放在心上：“那下了班我陪你去趟医院吧。”
晋宁说：“不用，我自己去就行，估计就是岁数大了。”
他有时候希望自己能折十年的寿命换他再过一次那天，反正没有晋宁的后半生他也过得浑浑噩噩的。如果再让他过一次那天，他就陪着晋宁去医院，陪着她做检查，看见医生脸色不对就把她支开自己问问，然后像个男人一样出去搂着她说：“没事，天塌下来有我在呢。”
可老天爷没给他这个机会。
所以确诊通知单下来的时候，晋宁一个人孤孤单单地接过报告，一个人在冷风里坐了两个小时，然后一个人摸黑回了家。
郑素年要补课，没回来。郑津坐在台灯边上看文献，她轻飘飘地走进来。
她说：“医生说，乳腺癌中期。”
元旦过了就是期末。中考前的最后一场大考，邵雪这节过得跟没过似的。
好不容易把化学方程式从头到尾过了一遍，她穿上羽绒服出了家门。
郑素年家里还是黑着。他和郑叔叔自从晋阿姨住院以后就不太回家了，在医院租了个床位，轮班倒着陪在身边。邵雪过生日的时候，张祁和她出门草草吃了碗麻辣烫，两个人在隆冬的夜色里沉默了好久。
张祁高中读的竞赛班，升上来的都是各个学校的尖子生。他元旦也补课，回家的时候正赶上邵雪出门透气。
“你们元旦也不放假啊？”邵雪看了，不用想也知道里面是一周没洗的脏衣服。
“放，放一天。”他神色有点疲惫，“后天又得去。”
她点点头，盯着自己的脚尖看了一会儿。张祁停了脚步，侧过头问她：“明天去看晋阿姨吧。”
她愣了愣神。冰冷的空气钻进肺里，毛细血管像是爆裂了，一股血腥味在她的口腔里弥散开来。
“好。”
都是一个单位的，晋宁这一病几户人家跟着操心。偏偏赶上郑叔叔是个闷葫芦，多大的难处都自己闷在心里，旁人急得有心无力。
“你说说这郑津，”郁东歌一边给邵雪收拾第二天让她带的牛奶和水果，一边发牢骚，“我早就跟他说有事言语一句，咱们邻居这么多年了，能帮一点是一点。”
邵华和他在一个办公室坐了二十年，这时候只能长叹一口气。
“他也难受啊。”
难受啊。人真难受的时候，说不出口，也不想说。明明是从心理到身体都撑不住了，还得打起精神硬挺。
他们父子俩，一个比一个能挺。
邵雪和张祁进医院的时候正赶上有个女人确诊。大概是恶性肿瘤，抱着亲人哭得撕心裂肺。邵雪看着害怕，再一抬眼，就看见了拿着饭盒下楼的郑素年。
她差不多有两个月没见着郑素年了。他穿的还是校服，头发有点长，眼圈青黑。他看见邵雪时有点愣，过了半晌才反应过来，道：“你们怎么来了？”
“来给阿姨送点东西，”张祁急忙说，“四楼？”
“四楼，”他点点头，“我去外面买点粥，你们先上去吧。”
大冷的天，他连外套也没穿，校服套着毛衣就出了医院大门。邵雪听见有几个护士在身后聊天：“这儿子养得真孝顺……就是当妈的命太苦，本来看着多年轻啊。”
“我先上去吧，”张祁拍了一下邵雪，“你去跟着素年，我看他走路直晃。”
医院出门右拐有几家饭馆，郑素年却没走大路。他沿着一条污水横流的小巷子晃晃悠悠地走进一个死胡同，对着墙壁忽地蹲了下来。
风太大，吹得他的校服抖起来。呜咽的风声里，邵雪听到极其轻微的啜泣声。
极低，极压抑，好像小动物被遗弃的声音。
邵雪十五岁，认识郑素年十五年，没见过他哭。他是那种骨子里很温和的人，不喜欢争执，也不容易受挫。从小为人处世被几个老师傅提点，什么都云淡风轻的，不熟的人总觉得他没什么性格。
连晋宁都说他，什么事都不说，什么都藏在心里。
这种人，连崩溃的时候都是悄无声息的。
邵雪走过去。她知道自己有脚步声，知道郑素年听见她跟来了。她把手放到他的肩膀上，喉咙酸得一句话都说不出来。
风好大啊。
他说：“我妈那么好的人……凭什么啊？
“为什么是她啊？”
邵雪的期末考试考得一塌糊涂。
她的心思不在这上面，草草收了卷子，骑上自行车便去了医院。郑素年也是这几天期末考，起早贪黑半个月，她都不敢想他是怎么熬过来的。
郑叔叔大概实在撑不住了，躺在刚空的陪床上睡了过去。邵雪进门的时候刚好赶上晋宁清醒过来，看见她，做了个“嘘”的手势。
晋宁以肉眼可见的速度消瘦下来。
消毒水的味道刺鼻，邵雪坐在她身边格外专注地望着她的眼。晋宁的五官都生得好，只是暴瘦让她的颧骨凸出来，皮挂在骨头上，只剩一双眼睛不减当年风韵。
晋宁说话的时候
喜欢昔有琉璃瓦请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。