七月半，中元节。镇上宣传队图热闹，招揽了一群人在桥头放河灯。他站在桥下往上看，打眼便见到了康莫水。
那时候康莫水才多大啊，十八岁，跟着家里老人学刺绣，从小没见过男人。
柏庄和长了副好皮囊，几句话就把她撩拨得春心萌动。
爱上的时候，她是不知道他有妻儿的。
她那时候爱看戏，戏里最爱看的又是《白蛇传》。白素贞撑着许仙的油纸伞袅袅婷婷从断桥上走下去，那就是爱情了。
柏庄和是八十年代的文艺青年，对这套东西驾轻就熟。他临走前从隔壁铺子里定了把纸伞给康莫水，拿过去的时候就说了四个字：“等我回来。”
纸伞定情，康莫水深信不疑。
他开始频繁地往返苏州市里和周庄。她一个未嫁的黄花闺女和男人来往得密了，总归是惹起了流言。康莫水的外婆看不下去，关了门窗私底下骂她：“你怎么这么不要脸面？”
“他未婚我未娶，有什么不要脸的？”
“他未婚？他来周庄看的就是他的四爷爷，当年他结婚老人敲锣打鼓地去看的！”
康莫水一愣。
“他说、他说他未婚呀……”
再往后，柏庄和的妻子也来了。
柏庄和的妻子没见过风没见过雨，丈夫就是天，碰见这种事不敢大喊大叫，只怕丢了婆家的面子。大雨的天，她领着儿子站在康莫水的门前，好声好气地哀求：“康姑娘，你和他断了联系吧。柏家已经不行了，你和他在一起还能图什么呢？这些日子他常常来周庄找你，忘了家也忘了店里，柏家的铺子，是真的一间也撑不下去了……”
她说：“我什么都没做，我不知道他有妻儿啊。”
垂下眼，她就看见那六七岁的小男孩一脸轻蔑地看着自己。
流言蜚语像刀子似的戳她的心，好像柏记珠宝气数尽了全都是因为她出现在这个节骨眼上。可这和她又有什么关系呢？
可她又怎么脱得了干系呢？
柏庄和来见她，她不见，一把纸伞掰断扔出院子，只求一个情义两断。
柏庄和回去就疯了，他说：“我说我不要做生意，你们一个个都让我做；我说我不要娶妻，你们一个个都让我娶。我想读书，你们却不让我读。如今我终于碰见个真正喜欢的人，你们也不让我喜欢。我这一辈子，活什么呢？”
也可恶，也可怜。生也错，活也难。
他们分开的时候是个雨季，河水被雨灌得汹涌。他跑出去三天没见踪影，最后被人在河流的下游发现。
这是孽缘。
到后来，柏昀生长大去了美院，康莫水也离开了周庄。人们对这两家指指点点十多年，总算因为主角的消失闭了嘴。
流言能杀人。
你要真问康莫水爱没爱，她是爱过的。少女怀春，遇见个那么俊俏又那么懂自己的人，她也没想到自己这一场初恋会毁了一个家，杀了一个人，还把自己卷进流言十二年。
十二年后的老茶馆，她说起这段往事也是断断续续的。说一会儿，想一会儿，最后有些凄然地笑起来。
“是他先招惹我的。”
她那么淡漠的一个人，为了这段没头没尾的爱情刀山火海走了一千里，甚至离开了自己的故乡。到最后，却还是躲不过命。
“跟你们说这个，也是为了那孩子。”她说，“这件事里最对不起的就是他，我听说他这些年过得也不好，你们要能开导他最好。我来这里也有段日子了，过了这个冬天说不定就要回去，临走前把往事留在这儿，我也要去开始一段新的人生了。”
把康阿姨送回了家，郑素年嘱咐裴书回宿舍看看柏昀生回没回去，转头跟上了邵雪。
“骑车没？”
“骑了。”
“我带你吧。”
日落西山黑了天。郑素年个子太高，骑在邵雪的自行车上长手长脚没地方放。歪歪扭扭骑了几十米，邵雪笑得肚子疼。
“你下来吧，我带你。”
他面子上有点挂不住，拗着不下车，好不容易才找了个舒服的姿势：“你怎么比以前重那么多？”
“瞧你这话说的，你也不看看我高了多少。”
他这才恍然。
他这两年过得浑浑噩噩的，刚好了点儿就去上了学，小半年没好好看过她。冬天的晚风不像春夏，吹得人脸生疼。邵雪把脸埋进他后背上的帽子里，闷着嗓子说：“你都多久没带过我了。”
他没说话。
又过了半晌，邵雪悠悠地叹了口气。
“你说康阿姨这算怎么回事啊？”
“能算怎么回事。感情的事，谁说得清楚。”他怕她不开心，随意诌了几句话安慰，“谁看上了谁，谁又恨了谁，谁对不起谁，他们自己都不明白。”
“哎，你这上了大学就是不一样啊，理论知识张口就来，是不是天天跟学美术的漂亮姐姐探讨感情问题啊？”
“我冤死了，”车把手一晃，郑素年痛心疾首，“我可跟裴书他们不一样，沉迷学习，守身如玉。”
“哎，你现在怎么这么贫啊？还是美院风气开放，才去了仨月就原形毕露。”
“邵雪你说话注意一点啊。这可不光是我的母校，也是乔木姐和罗师傅的母校。”
她吐了吐舌头，把脸继续埋进他羽绒服的帽子里。
“那你那同学呢？”
“他
喜欢昔有琉璃瓦请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。