深秋，近黄昏。
某市，某条偏僻的小巷口。
一阵秋风吹来，将挂在电线杆上的破风筝吹得哗哗作响。骑着自行车路过的行人按响了车铃，闪避着不知从哪忽然窜出的流浪狗。四周的小店都挂着样式陈旧且脏兮兮的广告牌，各家各户门可罗雀，多数店主都百无聊赖的躲在桌后看肥皂剧。
小方也坐在服务台后打瞌睡，叮呤呤的自行车铃声传来，将她从白日梦中惊醒，打了个哆嗦。
又是一个生意萧条的下午，根本没有客人来住宿。
她正打算换个姿势继续睡，却忽然听到门口的招财猫叫了。
“欢迎光临！”
一个高大的男人不知何时出现在了店门口，手里提着一个旅行包。他穿着迷彩套装，戴着黑色兜帽及墨镜，两三步就跨到了服务台前。
啪的一声，小方的视线被迫转移到了男人拍到她面前的**之上。
“一个标间，快点！”男人的语气冷冰冰，带着一丝不耐。
映入眼帘的是一张颇为帅气的肖像，旁边的姓名后，跟着王卓两个字。
小方面无表情的办理着入住手续，故意捣鼓了半天才对立在一旁不停抖腿的王卓道：“200押金。”
王卓立刻嘟囔道：“这么破的旅店也要200？给我改成钟点房吧，两个小时，要最便宜的那种！”
小方不禁在心底骂了一句穷鬼，然后才皱着眉头开始修改订单。
王卓四下张望，发现了支在侧上方的**，动作开始变得有些不自然起来。
“8点前下来退房。”小方找好零钱，对王卓冷冷道。
男人拿了**和房卡，蹭蹭蹭三两步跨上楼梯就消失了，小方望着他匆促的背影打了个呵欠，随后拿出手机开始玩起了消消乐。
…
“小方，你还不走啊，今天好像不是你值夜班吧？”
小方看韩剧正看得入神，冷不丁一个声音冒出来，吓了她一跳。抬头一看原来是保洁阿姨。她站在台前笑眯眯的看着自己，手里拿着清洁用具。
“哦哦，我帮阿娇代班呢今天，你吃饭了吗张妈？”小方忙答道。
“这都8点了，怎么还没吃饭？”张妈笑呵呵的朝旁边走去，“天都黑了。”
小方也笑了笑，正打算继续看韩剧，却忽然想起什么似得拍了下脑袋：“8点了？那人怎么还不下来退房？”
她拿起座机正打算拨打电话，却听到咚咚的脚步声自楼梯间传来。声音越来越大，连天花板都开始震动起来。
“看把他急的，”小方暗自在心底鄙夷起来，“生怕多收他一个小时钟点费，穷逼。”
啪的一声，一个身影猛的闪现到了楼梯口，动静之大看来是直接从二层一跃跳下。带起的一阵风愣是将小方桌上的一张表格都吹跑了。
小方还没反应过来，这人已经急转了个弯，往门口跑去了。
“喂—”
这个喂字只叫出了一半就生生住口，因为小方发现这是个陌生男人的背影。
他穿着红色冲锋衣和破洞牛仔裤，染成灰白的头发极是显眼，几乎是瞬间就消失在了门外。
“谁呀，跑那么快，赶着投胎呢！”小方低低骂了一句，随即却疑惑起来。
她记得很清楚，整个下午除了穿着迷彩服的王卓，并没有其他人来入住。而且今天是本月生意最差的一天，旅店里也恰好没有其他客人在。
“哦！”小方反应过来，想起王卓入住时提了一个旅行包，莫非他换了身衣服？
好奇怪的人！
略微思索了一下，小方便对着旁边休息间里的保洁阿姨叫道：“张妈，有客人退房了，301。”
张妈应了一声，屋里随即传来悉悉嗦嗦的动静，想必她刚才在睡觉，这才起身。
恰在此时，街上忽然隐约传来一声尖利的刹车之音，随后似有人群哗然之声，接着是稀稀拉拉的跑步声。
“出车祸了！”
不知谁在门外吼了一句，惊得小方差点没把手机掉地上。心里浮现不好的预感，她连忙从服务台后出来，小跑着奔向门口。
一站到门边才发现天色如此昏暗，街角的路灯又坏了，周围黑魆魆的一片，什么都看不太清。
然而，许多白晃晃的屏幕像一个个指示灯，一路绵延过去，直至不远处的车祸现场，那里似乎已经聚集了不少围观群众。
“喂，120吗？”“喂，出车祸了…”
小方打开手机手电，小跑着奔向人群围拢处，沿途不时听到许多人都在拨打急救电话。
已经有人在车后支起警示牌，小方费力的挤进人群，只大略看了一眼便吓得偏过头。
瘫倒在地的伤者四肢扭曲，他穿着红色衣服，头发在惨淡的手机光芒下显得灰蒙蒙的，整个脸血肉模糊，完全看不清面容。
是那个客人！
“撞死了吗？”“不知道啊！好像还有呼吸。”“快打120！”“别看了，快走啦！”
小方感觉双腿一软，差点就要跪倒在地。她握了握拳头，深呼吸了几下，完全没有心情再停留或参与议论，转身就匆匆往回跑。
“哎呀！”
她刚跑到店门口，里面忽然窜出来一个人猛的撞到她身上，几乎将她撞翻。还好那人眼疾手快，一把抓住她的手将她提溜起来。
“你—”
小方抬起头刚想骂人，那人却咻地一下穿过她，迅速融入夜色，消失在转角。小方甚至没看清他的长相，只知道是一个比较强壮的男人。