引子：奶奶临终前宁死不愿和爷爷合葬，找来家中长辈后，我发现她藏了一辈子的秘密。
我不要那座坟。我不要那座坟。”奶奶一直翻来覆去念叨着。
“妈，全家人都回来了，你还有什么要说的？”二爸凑近了奶奶的脸，希望她听得清他的话。却有意避开了她的要求。
“我不要那座坟，你们不要埋我！”奶奶的眼依旧没有闭上，干瘪的脸被挤在一团白发和棉絮之中，浑浊的眼珠定定地凝望着上方青灰的瓦片。
“妈，你有什么要紧的话你就说吧，其他的我们都安排好了。”二爸一边劝着，一边朝我们递过来无奈的眼色。
床边，父亲这边的五兄妹都已在场，几位媳妇埋着头低泣着，我带着孩子们跪在地上，家族里的一些汉子和老人都在堂屋抽烟喝酒。所有人都在静静等待，等着奶奶咽下最后一口气，以此宣告这段平凡人生的终结。
“不知道熬不熬得过春节，你尽量回来看看吧。”放假前，二爸在电话里说。
原本想再以加班为借口，躲在城市里过春节。听了二爸的话，只好买票返程。
多年后回到家乡，内心既有兴奋，又有一丝羞愧。好多挣到钱的人都回家修了小洋楼，建在水泥路旁边，走过垭口一看，白生生明晃晃，煞是威风。
只有我家的老房子横在那里，了无生气。这也是我不愿回来的原因。每次春节回家都像是接受一次灵魂的拷问，你的工作、收入、前途、感情、婚姻全部被深挖一遍，他们那么热心，好像可以帮我把这些问题全部解决了似的。结果他们还不是一样失败，除了上街赶集，就只能窝在村口的杂货店打麻将，几天时间就把一年的积蓄输个精光。
四年前，奶奶在水池旁摔断了腿骨，从此一直卧床不起。父亲几姊妹轮流端茶喂饭、擦身把尿。偶尔的怨言在所难免，但一家人还是维持了基本的和睦。
对于奶奶这样八十岁以上的老人，医生基本都会建议放弃手术，因为一具衰老的躯体难以抵抗手术的折腾和术后的恢复，不如回家静养，也许还能多活些时日。奶奶隐忍了一辈子，临近终点也顺从地接受了现实，并不多话，忍着疼痛，沉默地接受着子孙的照顾。
但是今年入冬以来，奶奶突然开始胡言乱语，絮絮叨叨个不停。大家起初都觉得她老昏了头，并不理会。之后认真倾听，才发现她翻来覆去只说一句话：“我不要那座坟。”
按照老家的风俗，老人到了差不多的年纪，便要做好棺木，挖好墓坑，体现出对个体生命的临终关怀。几兄妹商量了，从外地买了高级的松木，请木匠来打样子、上清漆，做好后就放在老房子的里屋，然后在爷爷的坟旁边挖好略小一点的坑，二爸还联系了石匠，从哪里运石材，怎么刻碑都预备好了。可是奶奶昏头的话，却被这个计划都被打乱了。
说完后，奶奶还要听到儿女们的亲口回答，才肯张嘴吃饭。一开始大家只是敷衍着应承她，因为夫妻死后肯定要埋在一起，两位老人的感情也看不出破裂的迹象，这样的要求完全是无理取闹，为难我们这些晚辈。
那天，二爸的儿子松松有些调皮，二妈心里烦闷，听到奶奶说话就回了一句：“你老糊涂了吧，棺材做了，坟都挖好了，不埋难道洒到河里？”这一句话更是把奶奶激到了，她不但以绝食威胁，话语间还有些责怪我们，说些不孝子孙的话。
没有人知道奶奶坚持不去那座坟的理由。她一辈子都顺应着命运和家人的安排，沉默地扫地生火做饭拌猪食，喂养大五个孩子，服从爷爷的权威，不轻易发言表态，人多时不上桌吃饭。对我们孙辈更是无原则宠爱。在安排她后事的时候，大家几乎都按照最符合传统风俗的方式在进行，没人预料到她的坚持和反抗。
已经熬到了半夜三四点，奶奶的眼还没有合上。枯干瘦小的身体已失去生气，喉咙里却还咕哝着发出声音。偶尔有人从门口探个头进来看一眼，然后又缩回去。堂屋里也在商议着，但这咽气的事情，似乎也不好随便催促，一不小心冒犯神灵、触了霉头也是很不好的事情。
后来，是堂屋里坐着的麻子老爷开腔了，作为族里辈分最高的老人，麻子老爷背得出家谱，理得清辈分，本人也是德高望重的长辈。他把二爸叫出去，问他怎么回事，二爸说奶奶坚持不用挖好的坟，怎么都不肯将就。
麻子老爷想了一会，叹了口气，说：“去把海二伯找来吧。”
海二伯是村子里出了名的“二流子”，一生未娶，无儿无女，村子里固定的五保户。天天哼着歌在方圆十里闲逛。别以为这样就贫穷潦倒，他自有他的一套生存方式，谁家红白喜事，他不请自到，帮着吆喝圆场，除了蹭一顿吃喝，主人往往也资助点财物。
我和表弟打着电筒到他独自住的土坯房去找他，他提着一瓶白酒，正坐在房前的草堆上。夜里寒凉，他裹着一件棉衣，一边喝酒一边听着各家门口响起的鞭炮声。
“你们两个小娃娃晚上到处跑，小心被妖怪抓到山上当女婿。”
“海二伯，我爸请你到我家去一趟。”
“半夜叫我这么个糟老头去什么？难不成要陪我过年？”
“我奶奶咽不下气，麻子老爷说只有请你去一趟。”
“嘿，这都哪跟哪啊？好吧，去就去。”
海二伯谁也不管，径直走到酒桌前一
喜欢民间访谈故事会请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。