我们两握手，上下甩动，就像是幼稚园里游戏的小朋友。
我很久之后才知道，味淋想告诉我说:不要喜欢刹车，不要把自己美好的未来放在他的篮子里——因为我们两都是两块内凹的拼图，没有办法完完全全地贴合在一起。他会像深夜里趴在我身上酣睡的猫，天一亮，就突然不见。
味淋没有说出口:你怎么能够判定，我是那个带给你，而刹车不是你的水果果冻里的果肉。果肉看似完美地冰封在透明的果冻中，虽然甜腻可口，实则已经充满了防腐剂，一点都不健康。他没有说，你觉得水果果冻好吃，只不过是因为，过去美好的记忆蒙骗了你，产生了味觉偏差。
这些他都没有说出口，他什么都没说，仅仅是似笑非笑地看着我。他非常明白，当一个女孩子喜欢上了一个人，就会全心全意对那个人好，除了那个人之外，其他一律视而不见充耳不闻，更何况是忠言逆耳。
他没错。
如果他真的这么说，我一定会当机立断，这么回答他——我和刹车，原本就是两个独立而完整的世界，两个五脏俱全的功能星球，可以兀自旋转，也可以因为引力围绕着彼此，互相欣赏，相互吸引。
即使在内心深处，我对自己所回答的一切，毫无自信。
“你要握到什么时候？”我终于忍不住了。
他打着哈哈，松开了我的手。我们两继续往辅导员办公楼的方向走去。
“你今天是来传论文的？”味淋不经意间问我。
“是啊。”他总是能抓到可以聊下去的话题，而我则是话题终结者。
“压着最后一天的线？”
“是啊。”
“你怎么不问问我呢？”
“那你也是今天来传论文的么？”我无可奈何。
“不是哦，我哪像你啊临阵磨枪，我周一的时候就交给我们组长了，哦，你也认识，我们班的佩瑞。”(他口中说的当然说的真名。)
对哦，佩瑞大二的时候转专业到他班级里去了，想不到这次这么巧，分了一组。
“这么巧。”我没话找话说，“你周一就过来，难道不上班么？”
“签约公司需要我们体检结果出来之后，再办正式入职，接着是半个月的军训和培训，估计要等十一放假之后，才正式上班了。这点我还蛮羡慕你的，一直在上班，一直都有工资进账。”
我摆摆手，恢复了原来和他聊天时，自如的样子:“你的公司说出来，不知道有多少人会羡慕哦，况且，你一个月就抵得上我几个月的实习工资了，再在我眼前显摆，小心我揍你一顿哦。”我举起小拳头，煞有介事地扬了扬。
“别，男女授受不亲，我惹不起你，怕被刹车敲晕了蒙上麻袋给拖小巷子里。”
“啧啧啧，想不到你这么重口味。”我的脑中又冲过一堆黄色泡沫。
“你想哪里去了？女流氓！”他捂住胸口的衣服，往前快步走去，我哈哈大笑，没有去追他。我没有资格去追，我也不想去追。
进了办公楼，我们被指引去前台敲章，再各自去找自己的辅导员签字。说起来，我在回来之前，就联系了辅导员，清楚她今天在办公室坐班。在办公室里坐了一会儿，才听别的同学说，辅导员们前几天都去外市开研讨会，直到今天才回到学校里。这么说来，我与味淋的碰面，也算是一场机缘巧合的孽缘。
我签完了字，把一联留给了学校，另两联放进背包里，一份交给公司人事，另一份自己留档。接下来几个月里，我所有的档案，就会按照合约上的白字黑字，迁到管理局里存档，严格算来，从现在开始，我已经是名正言顺的社会人了。
不免心里有点失落。毕竟前面二十多年，我最擅长的、我做的最长时间的，就是学生，不管你得了多少分，天都不会塌下来，因为，总有下一场考试，总有下一次补救的机会。而职场却不一样，没有人通知你哪天会有考试——时时刻刻，你的一言一行都在同事眼里进行考核——没有人会告诉你正确答案，没有人会毫无理由地在你黔驴技穷时搭把手，一切都要靠你自己。
我有些沮丧地走出办公室，关上门的一瞬间，学生的喧嚣和吵闹都隔在了另一个世界，留给我的，是长长的走廊，悄无声息。
走到前台，才发现味淋在等我，他笑了一下，冲我招招手。
“一起走吧。”
他总是这样，像个赶走黑夜的太阳，像是吹散阴霾的春风，像是冬日里手心握着的一杯关东煮。他总是对身边的人和事抱着少年般的热忱，哪怕他方才刚向我抱怨过想做个沉默寡言的孤僻少年——不过是个不可能成真的假设。他现在是这样，以后也不会翻天覆地地变化，他会成为很多人生命中的火把，照亮别人的一段路，或者留下一段情。
我只知，一生漫长，我与他，不过是事故一场。
“你干嘛等我。”我撇撇嘴。
“一个人走回去，多无聊啊。”得，刚才心里美化他这么久，一下子就全部击碎了幻想。他与我聊天，与我同行，不过是因为他怕无聊。
“那你可能会失望了，和我一起，更无聊。”
“我不觉得啊。”味淋摇摇头，“别的女生叽叽喳喳得说个不停，倒是你，会认真地听别人讲话。”
“那是我反应慢，在想怎么回击。你要是听的到我内心里的声音，早就被吵死了。”我耸耸肩。
他哈哈大笑。