整整一天，蒲玲的脑海里都是乱哄哄的。她始终都在思索着自己丢失的那些记忆。事情起源于昨天，她在收音机里听到了一则新闻，说是科学家已证实，小孩在三岁至六岁时就有了记忆。她突然想起自己好像对年幼时的事情完全没有记忆，别说六岁了，就是十岁前的事都完全不记得。更令她沮丧的是，即便是对懂事后的事有些记忆，但也亦梦亦幻，模模糊糊的。是的，她最大的烦恼就是常把现实记忆同梦境记忆混为一谈，这使她在努力回忆儿时的一些事情时显得非常吃力。
她躺在床上苦思冥想，越想越糊涂，甚至将回忆都推后到十几岁，却仍然没有完整记忆。蒲玲辗转反侧，久久不能入睡。今夜注定又将无眠。
凌晨时分，天又下起雨来，风夹着雨点噼噼啪啪打在窗户上。蒲玲披衣下床，透过窗帘缝隙偷偷向外张望。天上风谲云诡，夜色被暗沉浓重的雾气锁住。今天的黑猫洞街气氛异常反常，那些鳞次栉比的餐馆酒吧不见了往日的灯火阑珊、车水马龙。就连附近几家通宵营业的夜店也全都打了烊。虽然有些店铺的霓虹灯招牌仍扑闪扑闪的透着亮光，但在风遮雨挡中那忽明忽暗的光亮是那样的微弱，完全担负不起托起一街繁华的重任。
有团雾气在狭小的古街上悄然飘过，蒲玲感觉母亲在楼上发出了一点轻微的动静。她往上看了看，阁楼上果然有暗光溢出；又屏息静气听了听，母亲果然还没入睡。蒲玲忽然有了种想窥视母亲的冲动。她轻声上楼，发现书房的门并没关严。透过门缝，她看见里面的台灯还羸羸亮着。书房里几面墙被书柜封得严严实实的，上面挤满了发黄甚至是发黑的古旧书籍。透过橘黄色的灯光，蒲玲发现房里的书柜似乎都被翻过，书堆得连下脚的地方都没有。地毯上、书桌上、沙发上，到处都堆放着翻开的书。甚至连那座仙女飞天铜雕像上也反扣了一本厚厚的书。
蒲老太太站在窗前一动不动地望着远方。蒲玲的眼光转向地面，她发现在蓝色的地毯上摊放着一张约160x160cm的白纸，上面写满了各种复杂的公式和数据。蒲玲心里涌出一丝担忧，母亲在求解什么呢，这难道就是她情绪突变的原因吗？最近几天，蒲玲的心情越来越沉重，因为母亲的进食量越来越少了，到昨天竟发展到仅靠几杯果汁度日了。虽然母亲不怎么进食，但她每天还是会在上午十一点左右下楼给蒲玲做好一天的饭。只是菜的味道更加清淡，搞得蒲玲也没了胃口。
忽然，一股莫名的风吹过，蒲玲不由得打了个寒战。虽然已是初春时节，但风里还带着丝丝寒意，这对生活在热带地区的海城人来说，真算是件稀罕事。
蒲玲一抬头，发现之前挂在客厅里的一幅叫《迈依尔的快乐》的油画，被母亲移到了楼梯道上。这幅画从蒲玲记事时起就挂在她家客厅里。画作描绘了一座古怪的城市，城市里生长着枝叶奇异、色彩斑斓的树木……画面里没有高楼、街道，只有一幢幢造型奇特，与周围植物色彩相似的的别墅类建筑。画面上的人物飞翔在天空，有的在运送物资，有的好像在收集阳光。小狗、小猫还有一种色彩形态酷似变色龙的小动物在草地上奔跑嬉戏着，一只狐狸躲在灌木丛中窥视着在草地上散步的兔妈妈和它的两只兔宝宝。蒲玲始终觉得这幅油画有些怪诞，仿佛在视觉上有种时空错位的感觉。
当蒲玲再次将目光聚焦书房时，发现母亲已离开了窗前。她悄悄把木门推开了一点，发现母亲正坐在沙发上低头看书。忽然，蒲老太太抬起头来，对着惊慌失措的蒲玲说:“玲，自从蒲鑫住校后，我看你一天到晚无所事事的，不如尽快去找份工作。我考虑再三，打算只供养你和蒲鑫到四月中旬，之后你们母子的生活费要靠你自己去挣，听懂了吗？”她说话时面无表情，让蒲玲有些摸不着头脑。
“我工作，我能做什么？”蒲玲吃惊地看着母亲。她原以为，母亲永远都不会让她出去工作了。
“那么不了解自己，以你的智商干什么不行呢？”蒲老太太用一双犀利的眼睛紧紧盯着蒲玲。
“难道家里经济出现问题了吗？”蒲玲暗自揣测着。但这似乎不太可能。前几天，蒲鑫偷窥了姥姥的股市帐户后，兴奋地对蒲玲说：“姥姥太神了，她事先大手笔购进的股票全部大涨，赚了好多钱哦，看来我们家要发大财了。”
“那么，是我进进出出妨碍了她的生活吗？”蒲玲感觉这个猜测好像更靠谱些。
蒲玲心事重重地回到自己的房间，蒲老太太的话让她非常惊慌。平心而论，她已离开社会太久了，目前，除了和几个要好的同学还保持着联系之外，几乎与外界已断了联系。三十三岁的她忽然要出去工作，一方面岁数上已没了优势；另一方面自己的专业面太窄，又多年不充电，凭什么别人会给自己一份工作呢？
思前想后，蒲玲越发没有信心。说实话，多年不结交外人，她对结交陌生人产生了极大的恐惧。而蒲家也绝不是个理想的社交练习场，全家人都是沉默寡言之人。蒲老太太尤其不爱说话，成天人如临大敌似的紧绷着一张刷白的脸。蒲鑫虽然稍好一些，但也不是个爱说话的孩子，他性格中有种与他年龄不相符的老成感。总之，蒲老太太和蒲鑫都喜欢独处，他们多半时间都是窝在各自的房间里，做着自己感兴趣的事情。