没有其他原因，只是我自己的原因。
就好像你喂一条狗，你一摇铃，狗就跑过来流哈喇子。后来你只是摇铃，狗依然会想吃饭，流哈喇子。
我就是那条狗。
十几年前，我想去考秀才。
考秀才要去县里考，必须要有村长的介绍信。我可以苦读，可以省吃俭用，我自己可以做任何我能做的事情，唯独这介绍信是要依靠外人的。
我爹给赵三爷当仆役，我给他端茶送水，我们像孙子一样伺候了他几年。
春暖花开、杨絮飘扬的时候，我已经完全准备好了乡试——除了那个介绍信。
爹和我在赵三爷的家门前迟疑着。
我们手里拿着几斤嫩牛肉。我们完全不知道该送什么礼。赵三爷家有什么东西是他缺少而我们能提供的？没有，这自然是没有的。我们的礼物从鸡蛋、牛奶换成了布料、奶酪，最后还是赵星月出主意，让赵大阔他爹赵二癞杀了一头小牛，送给我们十斤嫩牛肉，于是我们的礼物换成了这个。
爹和我在赵三爷的家门前迟疑着。
我和爹都是那种木讷的人，死要面子活受罪，可这件事却是我们不得不做。你知道，那种自己命运掌握在别人手中的感觉，就像狗们，只有依靠人类才能活下去。
赵三爷完全不理我们，抢了我们的礼物，把我们赶出去。
我看到赵阿荣在角落里冷冷地看着我们，我听到赵大胖嘴里嘟囔着：“这屎户从哪儿偷的这些牛肉？不过还挺嫩的。”
我爹给赵三爷磕头，被一群人嘲笑，却依然被人抬着扔了出去。
他扑通一声摔在墙上，落在墙角，沉寂的杨絮飘扬起来，就像沉渣泛起。
我对爹说：“我的事情，我负责。”
爹按着我的头：“快磕头！别说傻话！你不读书还能干什么？”
我转身走了出去。
几个小时后，我又回来了，穿着红衣，拿着红绳，爬到了赵三爷的墙头。
那是五月的黄昏，凉风习习，柳树在夕阳下招摇，杨絮在夕阳下飞舞。
我记得很清楚，杨絮塞满了我的脖子、衣袖、鼻孔、嘴巴……
据说，人穿着红衣死后，会变成厉鬼，到处害人，而且永世不得超生。
这件事我自然是不信的。人是如何变成鬼的？鬼吃什么？它的动力是什么？它的物质是什么？它撒尿吗？它放屁吗？它拉屎吗？它晚上遗精吗？它喜欢女人还是男人？傻子会变成傻鬼吗？猴子会变成猴鬼吗？瞎子穿红衣死去也会变成厉鬼吗？人们穿着白衣在红灯下死去，会变什么鬼？我不信鬼，正如我不信神。
不过，别人信。这就够了。
赵三爷有点吃惊，他气急败坏地说：“赶紧下来！你这个精神病！”
我举着红绳对他说：“你给我写介绍信不？不写，我就死在你们家！缠你八辈子！”
赵三爷：“我就不信你敢上吊！”
我上吊了。
我以前觉得上吊死的人很悲惨，因为他们的脖子被拉断，舌头被咬掉，连脸也憋成黑炭。我曾经想，如果我要自杀，千万不要吊死。
不过真实情况是，其实上吊一点也不疼，因为你的呼吸被掐断后，脑子一片模糊，没有一点知觉，自然也没有痛觉。——虽然死状依然很丑陋，但那是别人的感觉啊，你又感觉不到——你都死了，还感觉个屁啊！一切都结束了！
我睁开眼睛，望了一眼周围，这显然不是什么地狱和天堂。
如果是天堂，我会看到无数的美女和侍从；如果是地狱，我会看到无尽的岩浆和魔鬼；而现在，我只是觉得脸很涨，看到爹正在使劲揉我的脸。
我摸了摸我的脖子，那里是黏糊糊的鲜血，那些印痕要再过了几年才消散。
赵三爷说：“妈的！要死死你家去！”
爹说：“好了！好了！我们回家，咱不去考试了！”
我说过，“失败”这个词不在我的词典中。
第二天，我避开爹，依然穿着红衣服，带着红绳套，爬上了赵三爷家的杨树。
人们气急败坏地骂着。
我说：“你有三种选择。第一种，我死在你家；第二，你杀了我；第三，你让我去考秀才。”
赵三爷骂骂咧咧的：“拿去！给你！拿去！我就不信你能考上！”
我蹲在杨树上，手里握着几个毛毛虫一样的杨穗儿，杨絮依然在飘扬，飞进我的嘴巴里、鼻子里、衣领里。
人是不会失败的。
因为成功永远在下一步。
你死了，你也不记得你的失败。
在我的字典中，没有失败这个词，成功的反义词是死亡。
而死亡，也是不存在的，因为人已经不存在了。
喜欢天启书请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。