我还记得大二那年平安夜，我和同学们去果戈理大街上玩，遇到两个十四五岁的男孩站在圣索薇娅教堂的金顶下唱圣歌。其中一个男孩看了我一眼，我的心就像被子弹打了一样，内心涌起一股强烈的冲动，似乎生命中的时时刻刻平行铺开于我眼前，无比清晰，无比感伤。我似乎看到我和李陆星在草原上奔跑，他是我高中时代最好的朋友。他的故事和我的青春在那一刻于我的记忆中闪闪发光，像世界是用金子打成的。我似乎还看到两颗金色的雨滴从星空中向地球坠落而来，像我失去的灵魂一样砸在额头上。
回到宿舍，我再没摸过牌，没碰过酒杯。整整两年时间，围绕这两颗幻觉里的雨滴，我利用学校的设备拍了几十万张照片，做了这部叫《两颗雨滴》的十五分钟逐格动画短片。它在欧洲一个国际a级电影节拿了最佳短片奖。获奖评语是“一部以童话口吻描绘现代东亚人类生存图景的纯真动画，像是宫崎骏与奉俊昊的结合体。期待张军这位导演的首部长片”。
这是在电影行业内很重要的奖项，从那时起，我跟着它去了很多国家，很多影展。在每个影展上都会有观众问我为什么要拍这部电影，我说我要能解释清楚，就不拍了。人们会发出善意的哄笑，他们认为我是一个刚从大学毕业的年轻人，笨嘴拙舌是自然的。他们不知道，这正好能掩饰我的惊惶。
2011年的10月份，《两颗雨滴》在台湾参加影展的时候，我认识了小琪姐。那是在台北一家很有名的牛肉面馆，夜里三点，我孤身一人慕名而来，正狼吞虎咽一碗牛腩面。一个身材像河马般肥硕的女人坐到了我面前，把一瓶家乡特产“闷倒驴”酒放在桌上。我看着她，女人递给我一张名片，表明她在一家注册地址在金市的电影公司任职总经理。这引起了我的好奇，她用金市方言对我说，张导演你好，我很喜欢你的《两颗雨滴》，我也是金市人，我们聊聊？不知是因为相同的口音，还是因为60度的“闷倒驴”，总之我觉得在这个无聊至极的夜晚遇到她让我很亲切，我点了点头。
那晚我们就着卤牛蹄和“闷倒驴”，聊到面馆打烊。我喝醉了，觉得从台北街头的酒杯里飘出的“闷倒驴”香味像是一片草原般从我的舌头与皮肤上生长蔓延，到处都是青草的香味。我们坐在台北街头，一直聊到早上九点多，上班族们像阵雨前的蚁群般在街头涌动。她说了很多，当天中午我醒来时差不多就都忘光了。但能记住两点，其一是她可以在金市为我投资一个工作室，专门用来开发《两颗雨滴》的长片版。其二是我俩分手的时候，我问她为什么不问我这片子的思想内涵，别人都问。小琪姐说看你的片子，我能想起咱们那儿的太阳雨，好像毛毛雨打在我脸上，我鼻尖发酸，这就足够了。
冲她这两句话，我跟她回到了金市。一年来我写了无数稿剧本，她都不满意，说不商业，不安全。她爱打乒乓球，说这减肥。我正好高中时参加过校队，技术非常好。每天晚上不管多晚，我都会到她家楼下的乒乓球馆陪她练两个小时，就是为了我的电影在她眼里能商业一点，安全一点。
2012年6月20日的深夜，我俩刚打完一局乒乓球。她递给我一瓶脉动，对我说金市最近发生了两件有意思的事。你挑一件，把它开发成剧本，咱给它拍了，做为你的长片chù_nǚ作。我看着小琪姐，大脑内还在分泌旺盛的多巴胺，暂时组织不出来语言。小琪姐说，第一件奇事，是有个水泥罐车司机这天正开车去工地运水泥，却看到路边自己老婆的车停着，还不停晃动。这司机凑到车窗一看，气得七窍生烟，他老婆正在和一个陌生男人在后座上偷情。司机回到自己的水泥罐车上，开着车过去，把三吨水泥卸到了他老婆车上，把他们活埋。我喝了一口脉动，说第二件呢？小琪姐又讲了6月13日男人失踪事件。我说，咱不是说好了，把《两颗雨滴》发展成长片吗？怎么你突然就改主意了？这一年乒乓球白陪你打啦？
小琪姐说，经过我和几个股东慎重考虑，做为一家新公司，投拍的首部作品是纯情动画长片实在过于冒险。现在纯情的电影太多了，人家那还是真人，有大明星，有床戏，并且可以堕胎。你的动画片没有市场竞争力。反而是现实题材的强情节片，比如喜剧，比如悬疑，最近有几部票房很好，我都看了，挺一般的。证明这事有钱赚。富贵险中求，这也是为你好。青年导演，第一部一定要赚钱，你才有未来。
我跟小琪姐说，你让我想几天，再给你答复。从乒乓球馆出来，虽然烈日灼人，可我却感到自己似乎身处冰窟，内心痛到近乎麻木。为什么生活总是事与愿违？是因为我年轻吗？走在大街上，我觉得自己就像一颗乒乓球，被人狠狠来回抽打。
我不知道自己是怎么回的工作室，怎么打开的电视。醒来时我闻到了自己身上浓郁的酒气，头疼欲裂。电视上还在放《两颗雨滴》，我干脆盘起腿来，继续看这部我已经看过千百遍的动画片。
小琪姐怎么能一句话就抹杀掉我们的努力呢？我想了三天三夜，然后我约小琪姐见面。在一家咖啡馆的包厢里，我对她说，为了筹措这部短片的拍摄资金，我卖过血，在火车站扛
喜欢枫叶落下的校园请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。