?“泰山，慢点儿！”
一岁男孩泰山学习行走的时间好象比别人家的孩子要长。泰山妈妈不辞辛劳跟在他身后，提醒他，鼓励他，安慰他。大脑袋令泰山的动作很不协调，摇摇晃晃，随时要摔倒。
“泰山，小心啊！”
“泰山，不怕！”
摔倒不会阻止泰山向前迈步，因为他有一双有力的腿。他越走越稳，然后开始跑，越跑越快。
这一幕在泰山妈妈眼里仿佛就在昨天。今天泰山站在小学校的大门前，他马上就要做小学生了。
家长只能送孩子到大门口，学校说开学仪式结束后，家长可以走进教学楼，进入教室，接走孩子。年轻的女教师田丁是泰山的班主任，她把泰山领进来，排进自己班的队伍。田丁老师微笑着打量泰山，把他排在队伍末端，因为他高。进入队伍的孩子越来越多，他还是在最后，直到最后他还是最后，他确实是最高的一个。九点钟一到，田丁老师就领着队伍向教室走去。
妈妈望着泰山随着队伍走去的背景有点大，但等到三年级就有用了，那时每个孩子都会背个。现在里面只装了一瓶水，一块手绢和一包纸巾。妈妈的眼睛湿润了，泰山长大了。
开学典礼本来计划在操场上举行，不料天色忽然变阴暗。天上的云越积越厚，西边远处还有一大团一大团的，正向操场上空赶来，像要来凑热闹。赵四化校长决定改变计划，让学生坐在各自的教室听广播，开学典礼在广播中进行。
这是泰山同学人生中第一个开学典礼。以后他就会明白这件事，每个学期都有，每次都一样。一个人讲话，之后又一个人讲话，再讲话，再讲话，就完了。中间还有大家一起鼓掌。第一次的开学典礼，泰山并没有注意听校长及其他人的讲话，他在观察这个新环境。看看自己和别人的桌子和椅子，看看黑板，看看教室的窗户和门。
最先讲话的是位上级来的领导。他讲话时泰山望着窗外天上的云。那云变出了一匹马和一头狮子，马在奔跑，四蹄腾空，鬃毛飘逸。狮子是雄狮，颈部长着长长的毛发，脑袋巨大。泰山想那狮子也许会吃掉那匹马。
上级领导讲完之后是赵四化校长讲话。赵四化做这所小学的校长已有几年了，之前他是这里一名老师。他对他的小学、对他的同事、对自己的工作还算满意。去年他作为“优秀中小学校长”参加了一个出国访问团，回来之后心里生出不少不满意。他觉得他的小学太小了，教室太小，操场太小，图书馆太小，更别提游泳馆、篮球馆那样的高档配备。他当然明白，那些都是他无力解决的，只能是奢望。
赵四化校长讲话时泰山还在看天上的云。果然那匹马消失了，狮子变成了两只。很快又变成三只，不，是五只。然后就有水珠打在窗玻璃上，啪的一声。很快更多的水珠撞来，窗玻璃上啪啪声响成一片。看来校长的决定非常明智。
赵四化校长讲完后是主任讲话。这时天上的狮子也消失了，天空变成灰蒙蒙的一种颜色。大雨正式登场，哗哗的雨声填满了整个世界。
大人们讲了些什么泰山没有理会，泰山也听不明白那是些什么意思。虽说是同一种汉语，父母说出的他能明白，小伙伴们说出的他能明白，但很多其他大人说出的话他听不懂。不过他发现很多人一起拍手是件趣事。每次讲话结束大家一起拍手。三十个孩子一起拍，开始各拍各的，不久他们感觉到可以统一起来，一起动作。其中拍的声音大点的那个充当指挥，大家一起按着他的节奏。泰山觉得这个游戏有点意思，若不是田丁老师大声喊停他想一直拍下去，直到小手感到疼时。
拍手时最用劲的那个男孩坐在泰山右边。他个头不高，还很瘦，坐在椅子上不停地东张西望。他转头的动作很快，就象动物园里坐在大石头上的猴子。别的孩子都和泰山一样，胆怯地坐在那里，尽量保持不动。那孩子转气地打量着泰山。
“我叫张小跑，你叫什么？”
泰山犹豫了一会儿，觉得现在好象不是说话的时候，不过还是回答了他。
“我叫泰山。”
“泰山，你长得真高。”
“张小跑，安静！”田丁老师的声音。
张小跑不说话了，两眼无聊地望向窗外。外面的雨下得很大，雨滴撞上窗玻璃，画出一道雨痕，还没滑出多远，又被另一道雨痕赶上吃掉了。
泰山不想开口和张小跑说话还有一个原因，他想小便。可能是来学校的路上喝了太多的水。他憋了好一会儿，但他不想让别人关注自己。现在他小脸通红，坐在那里直扭屁股。张小跑又开始注意他，他很会猜。
“你是不是想尿尿？”
泰山犹豫着点点头。
张小跑立刻跳起来喊：“老师，泰山想去尿尿！”
田丁老师朝他们望过来。
“去吧，泰山。知道洗手间在哪里吗？”
不等泰山回答，张小跑抢先说：“老师，我知道，我能领他去吗？”
老师笑了，“那你就领他去吧，然后要马上返回教室，不许跑到别处去。”
张小跑立刻拉起泰山朝门口跑去，田丁老师赶紧再加上一条命令：“不要跑！”
田丁老师今年二十三岁，这是她大学毕业后的第二年，也是教师职业的第二年。做教师好象是她命中注定，她个子不高，又长了一张“娃娃脸”。一年前，她来应聘教师
喜欢乌鸦阿康和超常儿童请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。