我身上一冷：“我们见过周si
和他老婆啊。”
老姜说：“他们不算。”
我说：“那就没有了。他们为什么不算？”
老姜接着问：“你们在西区见过小孩儿吗？”
我说：“没有”
老姜说：“他们居家过日子，为啥都不生小孩儿？”
我说：“我哪知道，你到底什么意思？”
老姜不急不缓，接着说：“西区没有活人。”
我实打实地哆嗦了一下，立刻想到，我第一次来西区的时候，远远看见很多人影在晃动，可是走到近前一个都不见了可是我在防空洞见到很多人，他们都自称是西区的啊。
我说：“那你”
他说：“我不属于西区，我只是在那里等个人。”说到这里他轻轻叹息了一声，这声叹息和四周的浓雾特别搭，他接着说：“这么多年了，她一直都没出现。”
我判断，他说的应该是女字旁的“她”。
我说：“周si
和他老婆也不是活人？”
老姜没有回答我，他继续说：“你知道‘919事故’吧？那些人并没有死亡，就是他们生活在西区。”
啊？
难道我爸没有死？
难道他就生活在西区的某栋房子里？
我马上认定老姜在说癫话，刚才他说西区没有活人，现在又说经历“919事故”的人都生活在西区，逻辑明显不通。
我说：“他们到底是活着还是死了？”
老姜说：“不是我说不清楚，事情本身就很难说清楚——他们其实是失踪了。”
又是失踪我忽然又相信这个老姜了，还渺渺地萌生了一丝希望，也许我爸还活着。
我说：“你为什么说他们生活在西区？”
老姜说：“那些房子里只有他们的遗物，也就是衣冠冢。你知道啥叫衣冠冢吧？”
我说：“知道。”
老姜很肯定地说：“你不知道。没有尸体，他们的魂儿就找不到归宿，但是只要给他们设立了衣冠冢，他们就可以随时回家了。”
顺着这个思路想下去，我竟然觉得是对的——我从一开始就不太相信，大撤离的时候，国家把每个职工的去处都安排得妥妥当当，怎么会有人不愿意离开，非要留在404过这种清苦日子？如果他们都死了，那就永远走不开了，躺在公墓里的人才是名副其实的“钉子户”。
我说：“你还没有回答我周si
和他老婆是怎么回事儿？”
老姜说：“那两口子是守墓的，你没看见他们住在把头吗？”
我晕了一下，想起周si
和他老婆说过，办公大楼每个月都会定期派人给他们送来粮食和蔬菜，过年的时候还有黑猪肉
可是，周si
说西区都是活人啊，至少有个许发子我马上说：“西区是不是有个叫许发子的人？”
老姜说：“许发子早就死于‘919事故’了，他是遇难者当中年纪最大的，享年应该是67岁。”
我打开了脑袋里的计算器，周si
和他老婆说，许发子快90了，67+23,正好等于90。
可是，这两口子为什么要骗我们呢？我想起周si
遇到我们之后，那么热情地邀请我们来西区，难道他们常年看守墓地，太寂寞了？
我说：“老姜，你在等谁？”
老姜愣了愣：“你怎么知道我姓姜？”
我说：“周si
说过你。”
老姜这才说：“我在等我媳妇。”
我说：“她也是在‘919事故’中去世的？”
老姜突然火了：“谁说她去世了？我刚刚告诉过你，他们只是失踪了！”
我赶紧说：“对不起对不起”
老姜这才说下去：“我相信她早晚会回来的，我肯定能把她等到。”
我又问他：“404有个地方叫甘肃，你知道吗？”
老姜说：“我是这里的老职工，当然知道了，当年在那里搞过小型核试验，我负责放射化学分析，曾经三次进入弹坑区。”
我说：“那里有一片墓地。”
老姜说：“烈士陵园？”
我说：“是的，那些坟墓都是空的？”
老姜说：“当然是空的。”
我说：“可是，为什么要有两处衣冠冢？”
老姜有点不耐烦了，似乎我笨得不可调教一样，他说：“我是不是说过，‘919事故’那些人都失踪了？”
然后他就不往下说了，等着我回答，我只好像个小学生一样答道：“是”
老姜这才说下去：“失踪了，就是不确定他们的死活。他们如果死了，那么他们的魂儿就会归到甘肃那片墓地去。如果他们还活着，那么他们本人就会回到西区这个家里来。你懂了吗？”
我说：“我好像懂了”
接着我突然问他：“我能问问你媳妇叫什么吗？”
雾气还是那么重，但我不知道从什么时候起离老姜越来越近了，我看见他的眼里突然泛起了泪光，他眨巴了两下，终于低低地说：“她叫李红。”
就像一道难题突然找到了解法，我眼前一亮，又问：“你有小孩儿吗？”
他正在翻开他手上那本书，对我说：“你看你看，这就是她。”
我接过书看了看，有些吃惊，这书里密密麻麻贴着很多张照片，把文字都挡住了，照片上正是墓碑上那个面容姣好的李红。
我把书还给他，接着问：“你们没有小孩儿吗？”
他愣了愣，似乎想不起来了，过了半天才说：“有哇。”喜欢肆零肆之地请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。