乾叔说：“你们找到沟镇，基本就接近404了。”
我马上在地图上搜索沟镇，竟然查无此地。
我说：“乾叔，您确定它叫沟镇吗？”
乾叔说：“我确定，沟壑的沟，镇子的镇。”
我又搜了一下，还是没有，只搜到了蔡家沟镇，老头沟镇，百草沟镇，苇子沟镇，岔沟镇，黑沟镇……
我说：“会不会改名了？”
乾叔说：“那我就不知道了。”
asa说：“到了再找吧，一定找得到。”
乾叔说：“404是一座废弃了23年的核工业城市，那里的环境和生物不知道发生了什么异变，你们要小心。而且它至今都是个禁区，你们进去了千万不要乱闯，直接去办公大楼找一个叫王洪亮的人，他是那里的留守人员，然后提我的名字，他会帮助你们的。”
我说：“我在网上看到过一张404的照片，那是个杂货店，门上有个手机号——138043xxxxx，而043x是吉林的区号，404会不会在吉林界内？”
乾叔说：“那照片肯定是假的。当时手机还是个稀罕玩意，而且都是七位数的。”
我又说：“我还在网上看过，2000年的时候，有个陕西人给东北的姑姑打电话，结果拨错了，在区号前多拨了一个4，就变成了404xxxxxxxxx，没想到拨通了404……”
乾叔说：“你不要相信网上那些传闻。404都是内部电话，只有三位数。”
我还是不甘心，接着说：“我还听说，用卫星也看不到404……”
乾叔说：“那因素可就多了，1979年，联合国环境规划署就发现中国东北的本溪‘失踪’了，后来才确定那是大气污染的原因。”
我说：“404不会有污染吧？”
乾叔模棱两可地说：“有些东西是肉眼看不见的。”
接着，他又叮嘱了我们很多事情，asa都一一记在了手机上。
乾叔离开的时候，低声说了句：“记住，安全第一。”
我重重地点了点头。
刚刚送走乾叔，asa就去另一个房间给他爷爷打电话了，半个钟头之后，他出来了，我问他：“怎么样？”
asa说：“搞定。”
哈哈，再见吧494！再见吧什么军！再见吧张本利！再见吧dà_boss！再见吧剧本！我现在只剩下一件事了——开足马力奔赴404！
接下来，asa把我留在家里，一个人出去采购旅行物品了。我不敢出去，现在张本利还没有跟我说“再见”。
趁此机会，我给我妈打了个视频电话。
那头“哗啦哗啦”响个不停，我以为是信号不好，仔细一听，那是自动麻将机洗牌的声音，画面里是一张“发财”。
我妈的声音传了过来：“你个白眼狼，还知道给我打电话啊。”
我翻了个白眼：“妈，我有事儿跟你说。”
我妈喊了声“二条”，然后说：“你说吧，我能听见。”
我说：“你别玩儿了，你出来，我真有事儿。”
我妈很不情愿地把位置让了出去，接着，我从手机屏幕上看见了她的脸，她刚烫了个新发型，显得很年轻：“说吧，你个烦人精。”
我说：“你再跟我讲讲404呗。”
我妈说：“我从你小学讲到你大学，还没听够啊？哎，你咋突然对它感兴趣了？”
我说：“你别管了。”
我妈说：“你肯定有事儿。”
我突然问：“你真不知道404在哪儿？”
我妈说：“连职工都不知道，更别说我们家属了。”
我说：“当年你是怎么去的？”
她说：“闷罐车啊，根本辨不清东南西北。我只记着我们最早停在了一个小镇上，忘了叫啥名儿了，军人在那里帮着我们办理好了通行证，然后坐着他们的军车进去的。”
那应该就是沟镇了。
我说：“你和我爸结婚之后，这么多年你就没出去过？”
我妈说：“没出去过。”
我说：“那你带我离开的时候呢？”
我妈说：“那次坐的是飞机。”
这件事她早就跟我说过，准确地说，我们坐的是直升机。在那个年代，享受过这种待遇的人绝对是凤毛麟角，因此我跟同学喝酒的时候我说我一岁就坐过直升机，有人甚至猜测我爷爷或者姥爷是中央大干部。我长大之后，根据我妈的描述，我判断那应该是个洒农药的小飞机。
我问她：“我们坐了多长时间？”
我妈说：“那个飞机晃来晃去的，经常看见绿油油的庄稼突然像墙一样竖起来，晕死我了，一直在睡觉……”
这一觉，可以在中国飞个对角线。
我说：“那飞机直接把我们送到了白城？”
我妈说：“下来之后又坐汽车，哐当哐当走了几个钟头才到白城。”
我不甘心：“404的人说话都是什么口音呢？”
我妈说：“天南地北，哪里的口音都有。”
没听到任何有效线索。
每个人都有故乡，我的故乡是白城。每个人都有籍贯，我的籍贯是北京。但是上大学的时候，还有一栏需要填写，那就是出生地，这让我很为难。严格地说，我不能写白城，也不能写北京，那我写什么？总不能写404，没有人知道它在哪儿。因此，我是个没有根基的人，包括我最早的照片也是一岁以后拍的，那时候的我很胖，坐在手推车里，跟个藕似的。别笑，你小时候也一样。
我沉默了一会儿才说：“妈，我想去一趟404。”喜欢肆零肆之地请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。