父亲的老家终于到了。此时，江涛心潮起伏，感慨万千。尽管这儿是父亲的老家，可他小时候却一次也没来过。因为那时候，交通不便，道儿太远了。
每年的腊月，父亲或者是几位叔叔，都要轮流着回老家看望奶奶。听大人们描述，印象中的环山镇，是个非常遥远的穷乡僻壤。那时候，还没有开通公交线路呢，回老家一趟，需要托人情，求公车。要翻山越岭，趟沟过河，太不容易了。
一次，叔叔回了趟老家。回来后，心有余悸地描述说，吉普车走在冰面上，嘎吱作响，让人头皮直发麻，生怕一不小心，就掉进冰窟窿里。沟沟坎坎，坑坑洼洼的，山路实在是崎岖难行，都快把人给颠散架了。而且，当天是赶不回来的，至少得住一晚上。
而冬天的山沟里，寒冷异常，烧火炕也无济于事，只是炕上暖和了，而山墙根下，依旧是挂着霜花呢。到了下半夜，火炕也凉了，人常常会在睡梦中冻醒。
……
此刻，江涛望着莽莽群山，有些辨不清方向了，哪里是老姑说的那家明月楼酒店啊？他有些不知所措了。只好给大哥打手机。大哥说：“北面，你往北走。要不，我出去接你一下？”
江涛哪好意思让大哥来接啊。“不用，不用，我能找着。”
可是，北……北面在哪儿呢？他有些转向了。
迎面走过来一位穿着碎花衬衫的农妇，黑色的裤子，挽着裤脚。他就上前打听：“大姐，北在哪儿？”
农妇把嘴一撇，满脸的褶子都乐开了花，脚步不停地说：“嗬，哈哈哈，这年头，真是啥人都有啊，连北都找不着了。”
江涛自己也噗嗤乐了。是啊，自己真的找不着北了。
但随即，心头却掠过了一丝不快，觉得这妇人也太不厚道了，讽刺了自己也就罢了，倒是把道指给自己呀？哪能就这样扬长而去呢？
望着农妇的背影，江涛叹了口气，唉，求人不如求自己。自从父亲故去后，环山镇他也来过几趟。此刻静下心来，想想晴天的时候，太阳升起的方向，心里一下子就有谱了。真是的，说犯了糊涂劲儿，自己怎么就跟个傻瓜似的，连东西南北都分不清了？
就在这时，蒙蒙细雨的天空中，忽然电光一闪，“咔嚓”一声，响起了一声炸雷。这突兀的雷声，把江涛吓了一跳。而最让他感到震惊的是，刚才那位讥讽他的农妇，恰好被炸雷给击中了。此时此刻，她浑身上下，已经被熏成了黧黑色。那一身碎花小衫，早已变成千疮百孔了。而她那原本就一头乱糟糟的短发，此刻一根根直竖起来，像个鸟巢般，蓬松地膨胀开来。浑身上下，黑黢撩光的，就跟从煤窑里刚钻出来似的。
那农妇也是被雷击懵了，不住地瞅着自己的浑身上下，呆愣了片刻，“嗷——”地一声，鬼哭狼嚎地痛哭起来，撒腿就跑，一阵风似的消失在一片苞米地的后面。
见状，江涛也感到万分惊讶，而且心里也一下子平衡了不少。心说，该！这就是讥讽自己的下场。连老天爷都看不惯了，出面替自己打抱不平呢。
找准了方向，还没走出多远呢，他就看到了明月楼酒店的牌匾了，在雨幕中犹抱琵琶半遮面呢。
门前，已经有几位亲属迎了出来。瘦小枯干，满脸笑纹的老叔也出现了。江涛急忙抢上前去，跟老叔握手，嘘寒问暖，撑着雨伞，为老叔遮风挡雨。搀扶着腿脚不好的老叔，一同往回走。在众亲友们的面前，显得极有教养。
众星捧月般进了酒店，众人都纷纷跟江涛打招呼。老姑说：“江涛胖了，也白了，越来越像你爸了。”
二姑生性腼腆，不爱说话，她用手抓着衣角，一个劲儿地憨笑。江涛与满屋子的人逐一打过招呼，然后找了个位置坐下，随意从果盘里抓了把黑瓜子，嗑了起来。唠了些家常话，场面就渐渐冷了下来。也说不上为什么，随着老一辈的相继离世，堂兄弟、姑表亲之间的关系，已不再像往昔那么热络了，每家每户，都在忙着自己的事情。相互关照，频繁走动的场景，已经成了昨日黄花。即使大家见了面，也是礼节性地打个招呼而已。因为长时间不见面，彼此间都不了解对方了，也不知道该说些什么。
江涛坐了一会儿，见客人还没到齐，就起身问服务员：“卫生间在哪？”
女服务员却一脸茫然地摇头。
江涛奇怪，虽说是乡下，但这么大个酒店，也不能连个卫生间都没有吧？难道……这小丫头听不懂啥叫卫生间？不至于吧？
得了，自己也别咬文嚼字的了，索性直白地问道：“厕所在哪？”
这回丫蛋听懂了，朝窗外一指。江涛这才看清，原来，在马路对面，有个露天旱厕。
看来，这女孩是真听不懂啥叫卫生间哪。江涛真是无语了，这儿离城里才多远啊？咋就落后成了这样？一些偏远地区，与城市里的文明程度，就仿佛隔了一个世纪似的。听起来像个笑话，但事实上还真就有这样的情况存在，江涛今天就眼见为实了。
天空依旧淋淋漓漓地下着小雨。江涛撑着伞，穿过马路，走进旱厕。可是，一手撑伞，一手解裤带的功夫，他也没练过呀。乡下虽好，上厕所却叫人头疼。
无奈，他只好歪着脑袋，像夹电话听筒似的，用脸和肩膀的夹角，固定住了伞柄，这才勉强完成了解手的过程。但是，半边衣服已经叫雨水给淋湿了。