去长安，褒斜古道是唯一的通道。
褒斜古道自古为秦通蜀的一条修建最早、工程规模最大、栈阁最多的一条道路。它北起关中眉县斜欲关，经太白过秦岭穿越石门，出褒谷关入汉中，全程约五百华里。
秦始皇统一六国后，发布“车同轨”。在动员全国人民修筑道路时，褒斜栈道已成为秦国通往西南和汉江上游地区的主要通道。除军事、民行外，使蜀、汉丰富的物资源源不断地运往秦都；蜀汉文化也相互传播，促进了南北经济文化的交流。《史记》载：“商旅联辐，隐隐展展，冠带交错，方辕接车”，展现了褒斜栈道喧嚷、兴旺的景象。
李白诗“蜀道之难，难于上青天！”就是描写的褒斜古道。
褒斜古道历经多次战乱损毁与修复，最著名的当属汉王刘邦烧毁褒斜栈道，以示无还心，后明修栈道、暗渡陈仓，出散关，北定三秦。
林毅来到石门褒谷关（鸡头关），放眼望去绵绵青山万里，缥碧的河水像一条绿丝带飘落山底。峭壁悬崖之上，草木半垂，阴蔽栈道。正是曲径通幽处，转角又豁然开朗。脚下潭水深碧，飞瀑自上来注。水绕山转，人随山行。
不远处，林毅看到了曹操的“衮雪”二字，飘逸俊挺的字迹，不仅表现了褒谷博大的气势，更显示了魏武帝宏阔的气魄与壮志。
林毅不免有些兴奋，这可是原址原笔迹哟。后世因修建石门水库，此处已永远沉睡于80多米的褒河之下。
据《三国志·魏书·武帝纪》载，曹操曾于建安二十年（公元215年）和二十四年（公元219年）两次来到汉中，相传曾登临褒谷故地，一览大好河山。见石门外幽谷深滩中，石多浪激，飞流奔泻，银涛做窝，犹如白雪翻滚时，豪情难仰挥毫即书隶体“衮雪”二字于谷中石尖，以喻褒谷山水之美。
烟波浩淼，淹没了多少历史沧桑；群山叠翠，掩盖了多了过眼云烟。林毅这样想着。
继续前行，走在曲曲折折的栈道上，一边是绝壁怪石，一边是滔滔河水。
林毅一路走，一路观察着栈道的建筑，主要分为几种形态：
平梁直柱式：横木一头入山腹，另一头置于直柱上。底孔为主柱孔，立柱上端置阁梁。梁多数是平梁，少数壁孔略微上翘，梁向上倾斜的称阁梁。阁道依山一面较低，临水一面较高，并立栏杆，以免人马落于水中。阁梁较平梁牢固。立柱有单行的，也有二三行的。
搭架式：在岩壁凿底孔立柱，以柱顶架横木构成桥墩。墩上安梁，由梁柱构成框架，互相连接起来，架上铺板，构成路面，临水一面加上栏杆，予以保护。
平梁立柱斜撑式：在石崖中间并排凿斜孔后，向内安一木柱，加固横梁，分散载荷重量，增加承载能力。
平梁立柱棚盖式：褒河中游西岸磨桥湾处，河水偎崖而流，激浪飞溅，行人无法通过。在距水面2至2。5米处岩壁上有方形壁孔，下柱孔凿于岩壁紧贴水面的岩石上，柱孔呈方形(大小与壁孔相当)。在壁孔高约3米处悬崖上还凿有方形孔，在平梁立柱，安装棚盖，阻挡山坡滚石、土块，防止山洪及雪雨侵蚀，延长阁道使用时间，保证行人车马安全。
平梁无柱式：褒河中游西岸孔雀台处，山峰拔地而起，临河一面，十分陡峭，水流崖下受阻回旋，形成深潭。壁底于深潭无法立柱，则把阁梁伸入壁孔内，榫紧，上面铺板，临水一面有栏杆保护。
平梁斜柱式：崖壁呈斜坡状，河水深，不能立直柱，采取立斜柱支撑横梁。斜孔倾斜15～30度，起支柱作用。此处因上下各有24孔，被称为“二十四孔阁”。
一路凿孔建栈、筑阁、架桥，开凿隧道，其设计、造型、选线、完全利用天然地形，起伏自然，顺适美观，不仅具有二维线型，还有三维、四维(平纵、主体和节奏)的空间外观。特别是在峭壁间配以桥阁，使栈道凌驾泉流绿波之上，如置身画图之中，显示出褒斜栈道的险峻、雄伟。不由让林毅惊叹古代人的智慧，用水激火烧的办法造就了这样的奇迹。
【滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。】
林毅突然想起这首歌来，是啊，遥想当年的英雄豪杰，都已沉入这悠悠的水中，历史的车轮已经无情地碾过那段岁月，暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。
20多天后，林毅走出了斜谷关，进入了关中之地。林毅喘息着回首此行：五百华里的长度，多少个孔，多少的洞，多少的人工才能创造出那样的成就，一条天路盘旋在群山峻岭之间，一会儿从崇山峻岭中穿过，一会儿又“飘”在云山雾海的半空中的感觉是何等的壮观？！那一弯弯直插天穹的山道，那一段段贯穿山峦的隧道，那一道道高耸陡峭的边坡，无不见证了奇迹的诞生！
林毅现在才真正理解了李白“蜀道难，难于上青天”的这句的涵义；真不容易啊，林毅感叹道。
喜欢大唐科学院请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。