我是在百岁寿辰那天凌晨，把这本回忆录赠给那位凶手的儿子的，所以，此后克罗斯韦尔秘书长所通报的惊人信息，就没能出现在《百年拾贝》的正文上。
——摘自《百年拾贝·续》，鱼乐水著
1
鱼乐水百岁生日的头天晚上，一个技术小组来到她山中的家里。一个大男孩，一个大女孩，都嫩得能掐出水，男女都剃着锃亮的脑袋。这是新一代青年的时髦，是出自对四个“太空部落”的崇拜。他们乘的是空中电动车，其燃料就是鱼乐水从“诺亚”号上带回的新发明：金属氢。这种大众工具不是使用氢聚变方式发电，而是用燃料电池方式发电，廉价、轻便、无污染，操作简便，续航里程达千千米之上。它已经完全大众化了，老少咸宜，保姆刘嫂今天回家度假，就是独自驾驶的这种飞车。
两个技术员带来一台仪器，安放在附近的贺家，架起了天线。“雁哨”号每隔十年左右要以大偏心率的椭圆轨道深入到太阳系内部，以便就近对地球进行考察。今年他们精心选择了时间和轨道参数，将正好赶在鱼乐水百年诞辰的晚上零点，以最近距地球三十万千米的距离掠过，楚天乐将在那一刻为爱妻祝寿。
“雁哨”号一直以半光速飞行，其虫洞之外的两个球体内有了可以观察到的相对论效应，时间速率是地球的零点八六一。其通信电波也会因多普勒效应而产生强烈的畸变，这台装置就是对这些因素进行校正，使其复原为正常的通话。当然，有些因素是无法校正的，比如两人对话之间至少有两秒的时间延迟，对此只有听之任之了。
两个大孩子很懂事，知道今晚女主人肯定是心潮激荡，所以把机器调校好，将一只无线话筒送给女主人后，就礼貌地告别，安静地躲在贺家不露面了。晚饭后月色很好，鱼乐水出门散步，下意识地走到那三座坟前。这儿又添了姬人锐夫妻的合葬墓。苗杳在晚年选择了土葬，这让姬人锐有点儿为难。他是想要火葬的，就在上面的那个火葬台。那是马氏夫妇升天之处；天乐和伊莱娜的躯体也是在那儿火化；天乐的脑袋如果能回地球，肯定也是选那儿为归宿；鱼乐水百年后自不必说。虽然姬人锐是彻底的无神论者，但还是觉得，几位亲近的人能在一块儿火化，将来唠个嗑也方便。最后他决定死后在那儿火化，但骨灰与妻子合葬，这样就两者兼顾了。
自打“天马”号上天后，姬氏夫妇就搬到山上住在了贺家。“乐之友”为两位退休会长都配了保姆，但他们说用不上俩，只留了一个刘嫂。之后两家实际合为一家，各自都为对方留了一个房间，晚上在哪家聊得晚就不走了。吃饭更不用说，都是在一块儿吃。三人搭伙过了七年，八十三岁的苗杳先走了，其后两人继续搭伙过。姬人锐老了之后性格有些变化，思维倒是清晰如常，但感情上有点脆弱。苗杳走后，人锐非常恋鱼乐水，用刘嫂的打趣话：就像孩子恋妈一样。最直接的表现是，他从此就住在这边，不再回那幢房子了。每晚睡前，他必须同鱼乐水互道晚安，否则他就睡不安生。在那几年中，他们过得既像朋友，也像柏拉图式的夫妻。
其间姬人锐提了一个建议，想在火葬台所临的山崖上刻几个字，算是为死者、将死者和那个时代留个纪念。他说：“马老夫妇和天乐你俩都崇尚简单，我也一样，那就来个最简单的题词吧，只俩字：活着。”鱼乐水同意了。于是，姬人锐打电话请来了吉大可的学生陈白戈，这人五十岁，擅长书法和雕刻。他闻召即来，对姬、鱼非常尊重，一口一个“前辈”，而且事先声明绝不收费。姬人锐刚说了一句：“那怎么行呢？”他一句话堵回来：“你再提钱的事我就跟你急！”姬鱼二人只好由他了。
刻字那天，两位老人都去了现场。秋风萧瑟，松涛阵阵。火葬柴垛下的灰烬已经被风雨洗去，重新堆砌的松木已经干透。姬人锐指指柴垛，笑着说：“乐水，这个地方肯定我要僭先了。”乐水笑着反驳：“那不一定，不过真要是你先用，我也不会抱怨。”
在錾子清亮的敲击声中，两个一丈见方的大字渐渐成形。字体是狂草，大开大合，夭矫如龙，陈白戈说只有选这种字体，才能体现生命的强悍。姬人锐定定地看着这俩字，四十年的风雨在心海激荡，一时情不能已，便顺口吟了四句小诗。正专心干活的陈白戈耳朵很灵，听见了，立即说：
“姬前辈，你吟的诗很有味儿，我把它也刻下来吧。”
姬人锐笑着拒绝，说：“我那也算诗？糟蹋圣人。我的智商中从来不包括文学细胞，你别让我把脸丢到千秋万代。”陈白戈笑着说：
“那可不好说，诗外之人无意中也能咏出千古名句。就像南北朝的武将曹景宗，有一次酒醉，强求与名士们唱和，结果写出了南北朝唯一的豪放派诗歌。就是那首‘去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病’。[1]
前辈，你这首小诗同样苍凉凝重，很有诗味儿的。”
鱼乐水也怂恿着刻上它，最后姬人锐只好让步了，但不许注明作者。陈白戈说干就干，立即在旁边新錾出一块区域，临刻字前想了想，说：“这首小诗用魏碑体吧，算是与那边的狂草互为对照，因为生命既有强悍跳荡，也有舒缓凝重。”于是，在原刻字旁边有了一首以这俩字为诗题的十九字小诗：