人们常说万物有灵，你听那架上八哥囫囵学语；看那看门黄狗夜吠生人；叹那耕田老牛被卖落泪。你当只有会跑会叫的东西有那灵性吗?实则不然，在有些妙人眼里，哪怕是一把扇子、一支画笔、一套茶具，用得时日久了，就沾染了人气，变得可爱了。更有甚者，还讲究眼缘，会朝那死物一诉心肠，好不快活。
本书所记的，就是一棵在妙人眼里有了灵的银杏树，品味它看到的听到的故事。
也记不清是哪朝哪代，只知道有这么一个邹姓的书生，祖上曾也做过官，倒是难得的书香世族，可惜一味的清贵惯了，得罪了朝中权贵，被免了官职，赶回原籍，家族中人又不谙世俗经济之道，兼之人丁单薄，故此日渐没落。后来一脉单传，传到邹书生这一代，家中能变卖的都已变卖，只剩下一小匣子孤本和一箱拓本，这些东西，邹书生以前哪怕是揭不开米锅，饿着肚子，也是不卖的，列为看官听他怎么说：“若把书本卖了，书本定会埋怨小生读完了就厌弃它，恨小生薄情寡义，所以啊，哪怕是饿死，小生也是要抱着书兄死的!”
要说这邹书生，其实颇有祖风，学识品貌俱是上佳，前几年家里唯一还剩下的老母一病就病死了，守了几年孝，错过了科举，到这年乡试，他中了经魁，只待来年上京城参加会试。
有乡绅见他家贫，遂邀他给自家幼子当启蒙先生，一来，启蒙几个孩童花不了多少精力，二来，又能借此攒些束脩，以为上京的盘缠。
光阴荏苒，大半年过去，邹书生把一箱书本交给那乡绅保管，只带上几部孤本并盘缠衣物，上京赶考去了。
本朝自开国以来，一直国泰民安，所以即使晚上，京师城门也是大开，不像前朝内忧外患，未时二刻就是紧闭城门。所以民间有歌唱到：“城门开，天下安；城门关，天下灾……”
且说这邹书生时而搭上牛车，时而徒步行走，紧赶慢赶，不消两月就到了离京城不远的燕子坡附近。
邹书生问了一路过的卖炭老翁，便知道此处没有可借宿的人家，要是想天黑前进京，少不得舍了脚下的官道大路，改走山间小道才能快些。时日正是寒冬腊月之际，若能早些进京城找家客栈住下，也好免遭露宿严寒之苦。
正记着老翁说的小道岔路的诸多事宜，忽听身后夹杂着阵阵马蹄声的吆喝：“闪开，闪开，别挡道！”
邹书生和老翁慌忙间驱着牛车避开，只见一队马车呼啸而过，卷起漫天飞沙，“轰隆”的马蹄声震得耳膜都疼了，若非闪得及时，现在只怕是连命都没了。
邹书生理好衣衫，又谢过老翁，往老翁所指的小道行去。想到方才的惊险，邹书生一阵气难平。
此番会试若顺利，殿试一过，我日后必是前途似锦。等有了钱，赶路时我也定要坐上那般威风的马车。
又想那马车是什么样子，只是刚刚光顾着躲了，愣是没去细看，不禁后悔不迭。却不想，这么一走神的功夫，拐了几条岔路也不记得了，这说是山间小道，可正儿八经不是那土石官道，根本辨不清这是不是老翁所说的那条了，连退也不知往哪里才是回去的路了。
兜兜转转了快一个时辰，眼见天都要暗了，邹书生不免心急如焚。踉踉跄跄地爬上高处的小土包，想着找出一条道儿来，可这肉眼凡胎，哪能找到些什么来。这寒风瑟瑟的，邹书生却急得出了一头的汗，在山间迷路可非同小可，一个不甚就是曝尸荒野啊。
情急之下，邹书生一脚踏空，身子一软，就从小土包上跌落，又一直顺势往下滚，胡乱间抓着了些野草，略微缓冲了点，却难以支撑片刻，如此危机关头，竟是连个声儿也发不出来，喉咙里像被什么东西堵住了。
虽如此，脑袋倒是清醒的很。
燕子坡啊燕子坡，你这分明该叫“落凤坡”啊!却不想当年一语成谶，可怜了我怀里的孤本，要与小生一同葬身山林，从此销声匿迹，实属可惜。
要说这邹书生也是命不该绝，跌落之处，正好有株三丈有余的银杏树，邹书生手脚乱用，硬生生被他挂在近碗口粗的树枝上。
睁眼一看，离地面也就半人高，地上铺满了金黄色的银杏叶，不禁大喜，随即放开手脚，落到了地上。
邹书生一屁股坐在还算松软的树叶地上，再也不想起来了一摸身子，所幸除了几处擦伤，倒也没什么大碍。对于一个文弱书生来说，今日种种，恨不得让他折寿十年。
就这一会儿功夫，天也几乎黑了，邹书生掏出怀里的孤本，看了无恙后，紧了紧棉衣，只能在此凑合一晚了。心想着：大难不死，必有后福。以此聊表安慰，遂沉沉睡去。
只是如今乃是严冬，又是在山林里，冰冷刺骨得更加让人难熬，到了半夜，竟是被冻得时醒时眠，整个人昏昏沉沉的。邹书生恍惚间抓了几把银杏叶搁在身上，这鸭掌大小的叶子成了他的被子，聊胜于无。
次日早间，邹书生迷糊地睁开眼，一阵哆嗦地起了身，银杏叶哗啦啦地散开。抬头一看这棵救了自己性命的银杏树，真是“状如虬怒远飞扬，势如蠖曲时起伏。”古人诚不欺我，可惜树上早就没有一片叶子，光秃秃的，就是原本有的，也经不起昨日的折腾，又摩挲了一番衣襟上的银杏叶，感慨道：“多谢树兄救我，又赐小生树叶蔽身，此番若能脱离此地，必不忘树兄再造之恩呐!”