我和老爸坐在矮桌前扒饭，爷爷坐在门槛上掰玉米，金黄的玉米粒掉落，大鸡小鸡蜂拥而至。为首的是一只大公鸡，这只公鸡真像儿歌里唱的那般，大红冠子花外衣，油亮脖子黄金脚。大公鸡扇着翅膀跳将着啄走其他前来抢食的同伴，自己独占了地上的玉米粒。爷爷望着耀武扬威的大公鸡，囔囔地说：“吃吧！吃吧！吃饱了好上路。”
此时，老爸夹了些咸菜端着洋碗坐到爷爷身边，先是问了些其他伯伯姑姑的近况，然后给爷爷说了最近老妈打算做生意的事情。爷爷听罢，脸上没有过多表情，只悠悠地说：“人这一辈子，白驹过隙，趁着还未老，打拼一番也好。人活着，不能原地踏步，要往前看，往前走。”
吃过饭，老爸到门前劈柴，爷爷到菜园子里摘些蔬菜，我扣了顶草帽挎着篮子跟在爷爷后头。爷爷个子很高，肩膀很宽，把斜射下来的阳光遮了一片。我就躲在爷爷的影子里前行。
走在前边的爷爷突然问：“淼，想不想学做菜？”爷爷唤我都只唤一个字，他说，月满则亏，水满则溢，我名字里的三个水恰到好处，多了就物极必反。所以他很反对老爸老妈叫我小名，淼淼。老爸老妈虽知道这些都是封建迷信，但在爷爷面前，他们也改口叫我全名。
听得爷爷问我想不想学做菜，我先是一愣，随后鬼使神差地点了点头回答：“想。”
爷爷转过身笑了，虽然背对着阳光，可我看得真切，爷爷嘴角确是上扬的弧度。我印象中爷爷一直是板着脸，即使春节喜气洋洋的气氛里他也一直不苟言笑。爷爷平生两样手艺，风水和做菜，膝下子女七人无一人继承他的手艺，如今最小的孙儿肯学，爷爷自然喜出望外。
摘了满满一篮子蔬菜，爷爷把菜篮子搁在水井边，在磨刀石上磨着一把生了锈的牛角刀。爷爷扬起脸对我说：“淼，进厨房拿个碗去。”
我不解其意，随便拿了一个吃饭的洋碗回来，呆呆地站在爷爷前面。
将刀口磨得露出里面的铁色，爷爷接过洋碗从水桶里舀了半碗清水，把洋碗搁到地上就去捉那只独自啄食的大公鸡。爷爷按住大公鸡，揪掉鸡脖子上的几撮鸡毛，右手钳住鸡脚，左手钳住鸡头，把大公鸡悬空倒吊在洋碗上方。此时爷爷望向我说：“淼，捡起地上的刀子，在鸡脖子揪了毛的地方割下去。”
我除了拍死过苍蝇、蚊子，踩死过老鼠、蟑螂，哪里亲手结果过这么大的活物。我拿起地上的刀子，手上虽然不抖，可心里早已诚惶诚恐。战战兢兢走到大公鸡前面，我试了几次都没下得去手，目光本能地转向门外朝老爸求援。老爸还在卖力地劈着柴，他显然是知道我的害怕，可他只是耸耸肩表示无能无力。
爷爷用命令的口吻说：“人要吃鸡，就得杀鸡。淼，动刀，快点。”
凭着一时的血气，我狠狠地割了下去。瞬间鸡血顺着刀口涌出，流进地上的洋碗里，不多时大公鸡就抖动着身子咽了气。爷爷扔下死透的大公鸡，转身去厨房里提开水。而我还双手握着刀愣在原地，刀尖上挂着一滴半凝固的鸡血。
爷爷往大公鸡身上浇开水，然后钳鸡毛。待钳尽了大公鸡那一身华彩的毛衣，爷爷在鸡肚子上开了一个口，掏出来的鸡肠就扔给大黄狗。
下午吃饭，满满一锅黄焖鸡端上饭桌，看着就让人垂涎三尺。可我始终耿耿于怀，心有余悸，似乎只要吃一口便是犯下滔天罪过。我很希望爷爷或是老爸能往我碗里夹几块鸡肉，这样便能心安理得安慰自己，我是被逼无奈，不是自愿。但是爷爷和老爸都只是自顾自往自己碗里夹，完全不理会我的小心思。我举着筷子踌躇了许久，心里默念着阿弥陀佛，颤颤巍巍夹了一块鸡肉送进嘴里，真香。
傍晚爷爷去给园子里的蔬菜浇水，大黄狗解了脖圈跟在身后。爷爷舀一瓢清水高高地洒向天空，水珠在天空中变成颗颗红玛瑙。大黄狗跑向水珠落下的地方，淋得全身湿透又抖动着把水珠重新散开。
老爸又去门前劈柴，想不通平日里老妈让洗碗都要讨价还价的一个人，现在怎么变得如此勤快。
喜欢时光，时光请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。