天微明，在热闹的爆竹声中，一辆古老的独轮车，一边装行李，一边可以坐人，推出了张家的大门。大哥要先去金滩坐汽轮船（我们叫洋船），到天原后搭汽车经湘省、普阳省去巴郡。
大家送了一程又一程，直送到观音阁，母亲和我们还要送，被父亲大声呵斥才止步。大哥临上独轮车时，转身向父母跪下，拜了一拜，站起后抱着母亲大哭起来，我们都被感染了，流下了难过的泪水。
母亲声音嘶哑地说：“崽啊，多注意身体，崽啊，有时间回来过年，崽啊……”
一声声崽啊、崽啊的呼唤，寄托了慈母多少恩爱。怕误了上船，父亲催促赶快上路，随着独轮车发出“咿呀、咿呀”的声音，大哥渐行渐远，父亲忍不住大声说：“到了那边就来信啊！”我和姐妹们挥动着小手，哭作一团，直到车子消失在视线里，我们才返回。
大哥每过一周左右，就把到达的地点以及路上所见所闻，用明信片寄回来，每当收到来信，父亲赶快戴上眼镜，一遍又一遍地念，我们也聚精会神地听，分享大哥旅途的快乐，当听到大哥平安到达巴郡、身体很好时，父母悬着的心终于放了下来，口里念念有词：“托祖宗的福，保佑儿子。”
这一去大哥再没有回来过。大哥五年大学，孤身苦读，家里没有一文钱寄去，后来他自己说：“有时连买一小包花生米的钱都没有，只能写文章，换点稿费。”
后来日本的铁蹄践踏了大半个国土，南方许多省先后沦陷，从此我们与大哥失去了联系。老父老母牵肠挂肚、朝思暮想之累，可想而知。
1943年，父亲去世，大哥也没能回来见上一面。1945年8月，抗战胜利了，大哥仍无音讯，真把家里人想坏了……。
一晃十多年过去了，发生了翻天覆地的变化，50年代末，母亲突然收到了大儿子从香城寄来的信，于是有了联系，1957年母亲要求去岛省，大哥得知后很快发来了信函，我从南诏省回来探望母亲并帮母亲办好了去香城的手续，就急着赶回南诏省。1957年8月由宗弟护送母亲到香城出境，大哥在边境桥南岸迎接，完成了历史性母子团聚。可爱可怜的母亲终于能想想清福了！
谁知我们亲爱的母亲，从此再没有回到故乡，1977年病逝于岛北，享年82岁。
喜欢我这七十年请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。