程一路边走边看，仿佛看到小时候的自己，在老街上晃来晃去。再走一段，到了程一路自家的老房子。程一路没有拐进去。他知道那房子已经很老了。去年，他曾来过一次，门前和院子里的草，足有一米多高。屋要人气，一旦不住人，屋子马上就破了，旧了，败了。这老街上，像程一路家的老房子一样的建筑，还有很多。因此，当市委决定对老街也就是滨江大道改建时，程一路虽然心情复杂，但还是投了赞成票。
一个城市，每天都有一些东西在消失，也有一些东西在成长。程一路走完了老街，又回头看了一眼。夜色中的老街，浓重得像一幅泼墨山水。他想，过不了多久，他就要以另一种身份，再次来到这老街，成为它的最后的送行者。老街无言，但程一路心里的留恋，还是不断地弥漫了开来。他走到江堤上，江风吹着，远处船家的灯火，照着江水。江水因之更加浩淼，更加旷阔了。
程一路没有再从原来的路上往回走，而是选择了另一条路线。南州城里的大街小巷，程一路都是熟悉的。城市虽然在变，但基本格局还在。这个格局，程一路是再熟悉不过了。就像他小时玩的捉迷藏，角角落落都能找着。程一路就这样找着走着，又看见市委宿舍门前的一大排大篷了。
篷子里透出的已经不再仅仅是灯光，更多的是食物的香气。程一路的肚子也确实有感觉了。他看看四周，就选择了一个没有顾客的红色的大篷，揪开门帘，走了进去。他要了一份牛肉砂锅。主人很麻利地点上火，然后在砂锅里放进作料。十分钟不到，热气腾腾的砂锅就端上来了。程一路很久没有吃过这样的砂锅了，还是程小路在家时，硬拉着他来吃过。他喜欢吃。可是平时，要说堂堂的市委常委秘书长在街上吃砂锅，谁也不会相信，谁也不可能相信。
吃着砂锅，程一路突然想笑。他觉得自己这回真正地平民化了，朴素的日子也有朴素的好处，自在，快乐。他慢慢地吃着，大篷的主人，显然没有认出他来。这是程一路高兴的事。他刚吃完，正要起身付账。门帘开处进来一个女孩子。这女孩子一见程一路，立即笑开了：“秘书长，哇，也在这儿小吃啊？”
“简韵”程一路准确地叫出了简韵的名字，也笑了，说，“怎么？只准你们吃，我就不能吃？怪事！”
“哪敢！只是看得少。要是早知道，我扛着摄像机来了。”简韵道。
“你这个……”程一路想说你这个孩子，但话到嘴边改了，问，“一个人？”
“一个人啊，刚从台里回来。台里在加班搞专题。”简韵说着坐下来，问程一路吃了没有，程一路说吃了。她自己就要了一个青菜面，坐在程一路对面吃起来。程一路看着简韵。简韵抬起头，看见程一路在看她，脸刷地红了。程一路马上转过脸，准备告辞出门。简韵却喊道：“秘书长，你不请我吗？”
“这……”程一路没有想到简韵会说这样的话，立即停住了，迅速掏出钱包，付了简韵的面钱。简韵脸依然红着，只是样子更调皮了，对程一路说：“秘书长，你是第一个请我的人。”
程一路笑笑。出了门，程一路想简韵刚才说的话，也许还应该有一个字，“秘书长，你是第一个请我的男人。”
喜欢秘书长请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。