1977年，全国恢复高考。
1978年，全国科技大会召开，邓大人提出“四个现代化的关键是科学技术的现代化.，科学技术是生产力”。
这一切让知识、教育、科学在那年的初春重新得到人们的尊重，全国各地掀起了一轮又一轮文化学习的高潮。张不伦父母亲所在的汽车厂也不例外，纷纷办起了初中，高中文化补习班，还出了叫721大学的东西。
因为经历上山下乡而耽误了学习的张爸爸和张妈妈深感知识的重要性，各自报名参加了厂里的文化补习班，争分夺秒学习的同时，也开始未雨绸缪规划起张不伦的未来。不过目标还没有好高骛远要去清华北大去放卫星的地步，只是觉得能上个大学就行，毕竟那个时候大学毕业后都是国家包分配拿固定工资的，而且待遇比技校好，每个月能多出十几元钱，在那个年代，已经是不小的差距了。
但即使要考上一般大学，亲眼见证着千军万马过独木桥惨状的张爸爸和张妈妈，在张宝宝的人生第一步学习计划的制定上，观点出奇一致，要想比别人跑得快，学前教育至关重要。不过张爸爸和张妈妈总觉得孩子教育凡事总是要循序渐进，万不能拔苗助长，还是应该让张宝宝有个快乐玩耍的童年。因此也只是偶尔启发性地教张宝宝对着图片认几个字，或是简单地跟着从一数到十，学习时间并不固定。由此张宝宝也有了大把的玩耍时间，总之是没有任何压力的快乐成长。但是不久后发生的一件事，不仅是张爸爸张妈妈，就是全厂孩子家长，都意识到抓好孩子教育已经是迫在眉睫的大事了。
从幼儿园回到家的张不伦，往往会喊上金强，许志辉，急不可耐的撒开腿向工厂里的停车场一路飞奔。在那里，他们常常会碰到匆匆而来的于强，刘飞等等好几伙人。工厂的停车场里放的是已经生产出来要发往全国各地的商品车，日常停放的至少也有个几十上百台，这里是汽车大院孩子三天两头聚集的地方，而里面一排排的汽车就是孩子们最喜欢的玩具。
有人的地方就有江湖，那个时候汽车大院的小朋友们也是拉帮结派的，三三两两分成了不少小团体。孩子们平日里一起玩耍，到了有争议的时候，就得由各团体的老大出面展开高层友好磋商，在游戏规则制定或零食分配等等一系列重大问题上充分交换意见并往往会很快达成一致。自然也有谈不拢反目成仇的时刻，但矛盾处理基本上仅仅停留在“我不理你了！”“我们再也不和你们玩了！”这一阶段而并无武装冲突升级，充分体现了中国汽车人后代自己人不打自己人的优良品质。没几日，烟消云散，风清云淡，大家打打闹闹依旧。
在停车场，有个放汽车轮胎气的游戏是大家乐此不疲的，猫腰钻过停车场的铁丝网，随便找到一台车，蹲在轮胎下，对着气门芯拿小手往下用力一顶，一阵“呲呲”声后，轮胎就瘪了。有时候也需要团队协作，比如刘飞他们碰到了一些装配有些靠后气门芯，用手够不到，张不伦他们便会兴冲冲的带着细铁棍小木棒帮着一起动手，充分发扬了小朋友之间互助友爱的精神。放完了气的小朋友们往往会看着如同电影《南征北战》中的一样满场车辆东倒西歪的场面哈哈大笑，对自己的杰作甚是满意。
成年后的张不伦经常在饭桌上遇到全国各地的同行，有时会聊到从业资历，张不伦总是洋洋自得把这一幕娓娓道来，而后大言不惭：“我一生下来就在汽车厂，我可是刚会跑就会放汽车轮胎气的！”颇有些引以为傲，往往满座哗然，起身敬酒者一片。
那天和往常一样，小伙伴们在停车场里快乐地放飞自我，刚刚进库没几天的汽车不一会就给祸害了一大半。突然刘飞小朋友又发现了一个更好玩的去处，有台车车门居然没锁，于是大家打开车门，轮着爬进驾驶室，转转方向盘，摸摸排档杆，憧憬着自己驰骋于祖国大地的样子。
轮到于强小朋友上车，他握住方向盘一边转一边还愉快地唱了出来：“我是祖国小司机，我为祖国运输忙，啊……车轮快如飞，喇叭放声唱……”小手猛地在喇叭上用力按了下去。停车场的车进库后一般都是把电源关了的，按照惯例是不会有任何动静的，这是小朋友们的常识。
但在那天乐极生悲的时刻偏偏到来了，只听嘀的一声，喇叭果然放声歌唱了。并且那台车后来据大家回忆应该是电源忘关了，而且在方向盘装配过程中哪个螺丝没装好造成搭铁不回位，因此响起来还没完没了，声音高亢嘹亮，尖利刺耳。
持续的噪音引起了正好路过的老关厂长注意，跑过来一看，一眼瞥见满场一片狼藉的样子差不多鼻子都气歪了。那些日子里，似乎老关厂长一直在被商品车长期反反复复要拖回厂重新充气的问题给弄得焦头烂额，晕头转向。在那一刻，刚刚找到了答案的他，顿时怒不可遏，嗷嗷叫的就扑了过来：“你们这都是谁家的孩子啊？这是反了天了啊！去把你们父母叫来！”
对于老关厂长大家在心里是阴影的，因为小时候不好好睡觉大人恐吓词中必有一句：“再不睡，再不睡老关来了啊！”于是大家总感觉老关好可怕，血盘大口青面獠牙。后来才知道老关是个个子不太高的小老头，但即使这样，大家也是害怕的，因为关于他种种严厉的故事早就耳熟能详，更何况此事若惊动父母必是一顿
喜欢蜀山轶事请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。