“……这是你？！”
爸爸点点头：“刚刚过来的时候拍的，喏，头发都还没剪掉。”
我盯着那照片看了几秒，又抬头看爸爸。
“完全不像呀……”我困惑极了，“脸都改变了。”
爸爸说：“因为人整个都变了嘛，长相也会跟着变。哪怕使用的语言改变，神情也会改变。”
我费劲地盯着那张照片，想在上面找到一些爸爸的痕迹，但只有非常细微的地方，隐约提醒着我：这是同一个人。
我真不喜欢那张照片，五官的阴柔让我觉得无比诡异，它传达出的恶毒气息也让我恐惧。
“爸，你那时候可真瘦，形销骨立。”我说。
“状况不好，几乎不怎么吃东西。”他说，“光靠输液。”
我沉默地对着那张照片，半晌。才说：“那时候不好看，一点都不美。还是现在这样子好看。”
他笑起来却没做声，那天从档案室里出来，我问他：“关于过去，有什么可以总结的？”
他在沉默良久之后，回答我说：“当你向深渊望得太久时，深渊也会回望向你。”
这是尼采的话。
我不知道他们的内心，究竟是如何看待如今这一切的，我是说，这群古人。
有一段时间我曾经一个个去问他们，虽然明知这不礼貌——辛蓦然那小子就不会这么做，所以你看，我是坏孩子，他就是好孩子。
有的人回答得相当简单，他们认为古今的差别只在“安静”和“吵闹”上，不仅是人变得话多饶舌，还加不断电的辅助。“我们那时候，没这么吵，人也没这么多话要说。”
我不太懂。
卫叔叔看看我，又解释道：“与人交流，不如与神交流有用。懂了么？”
“那么，您是有神论者？”我盯着他问。
他点了点头说，他从不讳言这一点。
我不知道，是伟大的科学家最终都会走上有神论、神秘主义、不可知论这之类的道路，还是因为这个人本身就有这样的特质，只是从事了研究物理这项职业。
只是那天的谈话最终还是不可避免地走向了物理学：“……如果没有强作用力，原子核内带正电的质子间的排斥力，能够让宇宙间任何原子分裂，只有氢气的原子例外——瑄瑄你知道这是为什么？”
我当然知道，那是因为它们的原子核只有一个质子。
每次与卫叔叔的交谈都会让我神志恍惚好几日，因为他塞进我脑子里的东西太多太深太难，但是我又非常喜欢听他说这些，就好像明知道糖果对胃口不宜，但仍然一个劲儿往嘴里填塞的小孩子。
而和他意见相仿的是小姑姑，她也觉得吵，并且对现代人放弃与神交流，只肯与同类blabla的习惯不敢芶同。
我妈说现代社会对美放弃了很多，美，成了无用的浪费，大家都不肯在这上面费心思了。
“首先，放弃了宁静，然后。就放弃了美，接下来是放弃感受……”
也许。
但是我爸却不认为我这样一一打听，能够打听出实质的区别来。
“我们来自不同的朝代，瑄瑄，至少在我看来，清朝就是个奇怪的宇宙。”他说，“你觉得十六国离奇，我觉得明清更加离奇，我像外国传教士一样，惊讶于清朝末年这片土地上同类的生活。”
但是现在，他们都接受了相同的生活，无论过去有怎样独特的人生。在这个量产的时代，他们再也无法“独特”了：无论你是大将军、皇帝、还是举世瞩目的英雄，最终你会发现，连你头发的味道，闻起来都和别人一模一样了。
因为你们使用同一品牌的洗发水。
“这是另一种自由，在统一伪装之下的思维自由。当然前提是，你必须有独立的头脑。”我爸说。“不过一旦适应，你就会觉得很好。从而再也不想把它丢弃了。”
喜欢别拿穿越不当工作请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。