一颗流星从天空急速坠落…确切地说，是一个火球。如果是以宇宙速度进入大气层的陨石，速度还要更快，亮度还要更夺目，尾巴也还要更长…火球坠向地面…3秒…看起来像是一架飞机…5秒…那是一架空天飞机…7秒…终于在到达地面之前爆炸了…飞机后面紧跟着飘落几个怪人…耸着两只兔子一样的耳朵…眼睛大得吓人…一个空灵的声音传来：我们是来自摩提星球的纳巴人，现在命令你们一天内交出被你们割下的一只脚…击落一架飞机只是个警告…否则…就把地球人都灭了…瞬间蓝光一闪…人们纷纷倒地……
林倬汉霍地从梦中惊醒，出了一身冷汗。两天前美国洲际航空公司的一架空天飞机坠毁，机上1100多人全部遇难，连逃生仓都没有来得及弹出。这是空天飞机投入民用航空后的第一次空难，终结了保持近15年的安全纪录。许多政界和商界的精英罹难，其中包括联合国的三名官员。许多国家把昨天定为哀悼日，联合国也下半旗志哀。林倬汉所在的中科院核物理研究所的叶宇尘研究员和他的助理也在这次空难中丧生。中科院定于后天召开追悼会，而核物理所昨天大家自发组织了追思会，悼念这位反物质专家和青年科学家。
叶宇尘和林倬汉三年前同时进入中科院核物理研究所，叶宇尘26岁，林倬汉才23岁，两人在生活上是无话不谈的朋友，工作上也是惺惺相惜的挚友。进院三年，在国内和科学界引起了很大的轰动：一是中科院一下子引进了两名二十多岁的青年院士，这在中科院历史上是绝无仅有的；二是两人每年都有重大研究成果和理论创新，创造之频繁可与爱迪生媲美；三是去年两人同时以两个不同课题被提名为诺贝尔奖候选人，虽然后来都没有获选，但已经名扬海外，《时代周刊》称为中国科学界的神童“双子星”。
现在，双子星中的一颗过早地陨落了，整个中科院陷入一种十分压抑的氛围，最悲痛的，莫过于林倬汉。大家纷纷发邮件和短信向林倬汉表示慰问，仿佛去世的是他的亲兄弟。林倬汉整天一言不发，甚至中科院院长周承恩亲自来告诉他被评上全国最高科技奖，明天国家主席将亲自颁奖的消息时，他也只是“嗯”了一声，一点都没有喜悦之情。
林倬汉想不通的是：逃生舱为什么没有弹出？空天飞机是美国宇航局对航空航天业的重大贡献，采用高超音速在大气层内飞行，使地球上任何两个城市均可在两小时内到达，设计时主要用于载人航天，2020年正式投入民用。因为其高安全性和高效性，很受精英们青睐。前天失事的“探索者6号”空天飞机可载客1280人，其中逃生舱80座分40个独立舱可以单独弹射降落，是十分昂贵的救生装置，其余1200座分成12个分离舱也有独立的安全降落装置，可用于与宇宙空间站分片对接，使空天飞机成为航空史上的“不死鸟”。现在居然一个人都没有逃出，难道是弹射分离装置全部同时失效？或是根本来不及反应？
林倬汉不是航天器械专家，当然想不明白。叶宇尘的影子始终在眼前晃来晃去，他开的那句玩笑“既生宇，何生汉？”已然成为两人人鬼殊途的谶言。林倬汉从来没有想过死亡会这么突然降临到自己身边，总觉得心里空落落的，不由地发出人生无常的感慨，便决定明天推掉最高科技奖颁奖后的庆功宴，要回家乡越州去看一看祖父。因为明天是祖父一百零一岁寿诞。去年祖父百岁大寿，自己关在实验室里居然给忘了，父亲打电话来表示很不高兴。昨天傍晚打了一个电话说要回去拜寿，顺便提了下最高科技奖的事，父母自然高兴异常。
林倬汉从床上坐起，用手揉了揉发胀的双眼。刚才梦中的景象十分清晰地浮现在眼前：外星人？地球大屠杀？林倬汉摇了摇头，那是对叶宇尘的离去过于悲痛，日有所思夜有所梦罢了。天蒙蒙亮了，按照老年人的说法，后半夜做恶梦应该是好兆头。
林倬汉抬头看了看挂钟：5点33分，2035年9月16日，中秋。是的，今天的确有大喜事，但要进入高兴的状态，似乎很难。
“石头！”林倬汉轻轻地叫了一声。石头是林倬汉的生活秘书，是中国自主研发的“轩辕30”型智能机器人，前年中科院给各研究所的首席科学家配的。林倬汉刚进中科院时，所里指派了一位助理研究员给他当秘书，在所里算比较年轻的，也比林倬汉大了十几岁，林倬汉觉得很不自在，便给院长写了一封信，建议由机器人替代。其实很多学科带头人和他们的秘书也都有这种想法，只是大家都不好意思提，林倬汉少不更事，不懂机关那一套做法，就直接跟院长提了。这一提，居然准了，大家都特高兴。这样，助理研究员就可以全身心配合科研工作，不用再管鸡毛蒜皮的生活琐事。科学家们也不再怕在秘书面前失态。这叫各得其所。
石头晚上处于休眠状态，林倬汉一叫，两只眼睛便发出淡淡的白光。通常第一天晚上林倬汉不交代，石头都是六点醒来，然后给倬汉做好早餐，林倬汉起来后洗刷和早餐时，给林倬汉讲讲通过无线网络收到的要闻，然后告知当天的日程安排。今天林倬汉醒得早了，反倒要把石头叫醒。不到五秒钟，石头便开口了：“9月16日，星期日，晴转多云，27摄氏度。主人早！”
“请说说今天的日程。”
“今天是爷爷的生日
喜欢地球计划请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。