天天听“天气预报”，已经成为这个城市的一个固定动作。许许多多的市民，一早醒来，第一个想到的就是“天气预报”，第二个想到的——就是去买当日的报纸。这种城市状态，真是让人目瞪口呆。不知其他城市是否也是如此。
在一天的大清早，到处都可以听到各种各样、形形色色的人，煞有介事、一本正经又极其认真极其端庄地问对方：“听今天的天气预报了吗？今天气温多少度？有没有雨？夜间的温度呢？有雨吗？”
倘若把这些询问的声音汇集起来，就会像巨大的滚雷一样，在这座城市的上空可怕地轰鸣个不停。你会误认为生活在这座城市里的居民是来自另一个星球，对地球上的一切都十分陌生，十分胆怯，十分脆弱又十分敏感。
基于这样一个值得同情又值得重视的基本事实，这个城市的各个报刊、电台、电视台的各个栏目几乎都叠床重架地增加了新内容——天气预报。甚至连bp机也增加了天气预报的服务项目，以满足广大市民的渴求。
这究竟是怎样的一种精神状态呢？人的自然属性？别一种情感依附方式？不安全感？自然灾祸的前兆感觉？迎接新一天不自觉的神秘禅语？城市人的精神结构之一？农民大国的基因反应？每一天生命的起始语？城市人的世纪末情绪？
我总想，这很可能是我的同类中不自觉表现出的一个大的科研课题。
而且，这座城市对天气预报的关心，并不止于成年人，也包括天真活泼的孩子。只要到了电台或电视台播发天气预报的时候了，这座城市里的人们都会像虔诚的宗教信徒一样，立即放下自己手中的工作，停止包括情话在内的各种谈话、买卖、交易，甚至欺骗与讹诈，肃穆地倾听天气预报，这时，是这个城市最宁静，也最神圣的时刻。如果有人在这种庄严的时刻，仍然不顾一切地大声谈笑与喧哗，毫无疑问是会遭到在场人的怒目与蔑视的。
想到与看到这二点，我总有一种莫名的疑惑感。
其实，城市的天气预报，并不像精密的仪器那样，天天都报得十分准确。也会偶有失误。但在这一点上，这座城市的人们却表现出异乎寻常的宽容态度，从不对气象部门做实质性的批评。
如果说，我对这座城市有什么不能很好理解的话，恐怕就是这座城市里的人们对天气预报的那种恋情式、宗教式的兴趣了。
明天的天气如何？谁也不知道。这是悬在这座城市人们心上的一块石头啊。
我甚至听说，这个城市中的一个临终者在辞别人世、辞别亲人、辞别这个城市的最后时刻，还关心地问：“今天的天气如何？”
;
喜欢哈尔滨人请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。