1.
开门声很轻，很小。
房间不大，没有光线，可见度很低。
拉开窗帘，刺眼的阳光渗入进来，带着与之不符的寒冷。
地上，墙上，天花板上——房间内布满了错综复杂的光学回路，它们从一个相同的地方散发开来，最终再次回到那个地方。
连结之处，是一张约40cm高的双人床。
回路安分守己地运作着，为其伴奏的则是床边时不时发出【嘀——嘀——】声的仪器。
女人坐到地板上，注视着床上的人。
那是一张布满沧桑的面容，如果不是身边的仪器还能证明他的心脏依然在跳动的话，就算觉得他是个死人也不会奇怪。
或者说，认为他是个死人才是合理的。
尽管他的身体由肩膀到脚都被净白的毯子盖着，但无论是从他空洞的面容中，还是从那插满试管的左臂上，都看不出有什么致命伤。
他是个男人。
是个已经老到看不出第二性征的男人。
他还活着。这对身处他旁边的女人来说，是唯一可以借以慰藉的事实。
女人约二十岁。
2.
夕阳像是被什么吞噬一般逐渐消失殆尽。
老人躺在安乐椅上，眯着眼。
他已经无法如愿的自由活动头部，所以只能活动眼珠去确认周围的情况。
在他的左手边，有一位女人。
女人正在帮他活动即将坏死的手部肌肉。
温柔地、小心地、缓慢地。
女人的注意力很是集中，甚至没有察觉到他的视线。没有察觉到这已经不知道多少年没有正视过自己的视线。
老人似乎想说点什么，稍稍张了张嘴。他想凭自己的意识去控制声带，却发觉自己早已忘记了能控制它的神经究竟是哪条。
甚至连坚持一下的念头都没产生，他便放弃了，移回了视线，注视着夕阳。
似乎是有一阵温暖的水流在体内循环一样，老人被这份惬意折服，缓缓地闭上了眼。
女人自始自终都在安静地为他舒展肌肉，从粗糙的手臂，到僵硬的大腿。
从左到右，再从右到左，仿佛不知疲累一般。
女人约二十岁，有着一肩瀑布般的黑发。
3.
酒精和冰块碰撞的旋律。
男人放下酒杯，深陷在沙发中。
他明确地感觉到有什么东西在自己的体内流动，但这个东西不是在体内循环，而是会逐渐流逝出去。
逐渐不属于自己。
男人清楚这是缓慢的毒药，也清楚自己或许撑不到它病发的那一天。
有种莫名地失落感刺激着男人的大脑，他不禁害怕起来，挺起身子，摸索着酒杯。
却不料。
“别喝了。”
那东西早就不在自己期待的位置上了。
男人睁开眼，看着眼前的女人。
女人似乎因这视线受到了惊吓，微微颤抖起来。
男人不想说话，或者说他不知道自己究竟期待女人如何回答。
他以为把房间里所有的镜子都扔掉，就可以骗过自己。
事实是，虽然骗过了自己，但却没能骗过所有的自己。
于是他摸着长度刚好停留在自己看不到的程度的白发，思考了起来。
或者说，他在回忆。
他在思考自己曾有过什么样的回忆；他在回忆自己曾做过什么样的思考。
然后就这样，意识逐渐被剥离，睡了过去。
女人放下了手中抢来的酒杯，抬着男人回到卧室，为他脱掉了衣服，擦了擦他额角的汗，并为他能够做一个好梦而祈祷起来。
女人约二十岁，有着一肩瀑布般的黑发，和一双善于隐藏自身感情的眼睛。
4.
大家都期待着自己能从破坏中获得满足。
男人把女人按在地上，掐着她的脖子。
“为什么？”
房间里的脆弱早已被尽数破坏，称为“废墟”也不为过。
“为什么！”
他总以为破坏了所有软弱之后，剩下的就是坚强。
“为什么。”
但这种想法却一直蚕食着自己的正义，自己的是非观，以及自己的意识。
“为什么……”
他不知道是不是真的有人做错了什么，也不知道自己所做的是否正确。
“为什么你不会变老？”
话说出口的同时，他松开了双手。得以解脱的女人并没有表现出对氧气的渴望，她紧闭着嘴唇，任由眼泪横行在脸上。
无声地留着眼泪。
男人以为自己早已忘记了自责，他觉得自己已经够坚强了。
身体中的力气像是一瞬间被抽干一样，男人甚至无法保持着它的平衡。
于是他倒在她的身上，哭了起来。
相隔了许久的，毫无保留的，嚎啕大哭。
女人伸出手，温柔地抚摸着男人的头。像是对待孩子那样，用动作去原谅他，宽恕他，赦免他。
他或许早就已经知道了所谓“最软弱的东西”究竟是什么，但却一直不想承认。
然后，像是怕他离去一般，她抱紧了他。咬着嘴唇，不让自己哭出声。
女人约二十岁，有着一肩瀑布般的黑发，和一双善于隐藏自身感情的眼睛，以及一只能嗅到悲伤的鼻子。
5.
喘息和呻吟交错着。
女人躺在男人的怀里小憩着。
男人看了看她充满幸福的表情，不禁觉得，自己需要思考一下。
但又不知道自己究竟该往哪个方向思考，于是他开始思
喜欢软才是硬道理请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。