屋子里很静。
没有点灯，微风从镂空的窗缝中漏进来吹动轻纱帐幔。月光照不进窗棂，只有几丝落在打了结的黄穗上，边角挂着的铃铛偶尔发出一两声脆响。
这房里的一切都仿佛沉睡着，床上的人气息平缓，清风晚夜中有一丝血气混在阴暗处又倏地散开，袅袅不留痕迹。
珠帘被轻轻掀开，极低的脚步声由远及近。
他身上带了酒气，慢慢靠近床边，昏黑里脚步急急停住。一寸也不敢向前。
她就在哪儿，隔着一层轻纱，腹中是他差点失去的孩儿。
他盼了这么久，却无力守护它。她的恨戳在他心上，尖刀一样，激起剥肤之痛。
手伸出一寸，两寸，又立刻缩回。
她的呼吸这样轻，一如汀上雾遮的月色，他抓不住她。
他抓不住她！
他猛退了几步，烈酒冲上脑，烧的眼都疼。指上仿佛还有她的血，白日里她几乎要流尽全身的血，他跟着她一起痛。他一时吓痴了，旧事涌上心，所有温存变成凌迟。
这是他捧在心上疼着的人啊......
他再待不下去，几乎要落荒而逃。
床上原该沉睡的人睁开眼，木然瞧着床顶硕大的花结，声音带了一丝沙哑，“为什么？为什么她会怀孕？”
他整理慌乱的脚步，靠在一侧缓缓将打好的腹稿吐出，“你走后半月，是仲席生辰，宴席摆在倚花楼，我去赴宴，多喝了几杯，醒来......身旁躺着融月。一个月后她将怀孕的事情捅到洛阳，我无法，只得将她接进府中。梅儿，我知道我混账......可你相信我，纵是如此，也没人能改变你的地位！”
子虚心如死灰，他的理由漏洞百出，他甚至连一个真正的解释都不肯给她。那句保证正是彻底将她打入地狱。
她突然空前疲惫，将头转向内侧，右眼的泪流进左眼，混成一条浊流延伸入鬓。
良久，她问他：“孩子，还在不在？”
他仓皇的背霎时紧缩僵硬，不知过了多久才压下泪意，艰涩道：“......还在。”
他终于忍不住转身去看她，清晰听见她仿若梦呓一样的声音，每个字都似利刃剐这心头肉。
“我不要它......我不会要它的......我不要......”
他痛得无法呼吸，筋脉里涨满了支离破碎的恨意，跨上前跪在床边握住她的手。
他哑着声恳求：“不要。梅儿，我求你，留下他好不好......这是我们第一个孩子，不要这么狠心......”
她似乎没听见他的哀求，抽出手却笑了，眼泪落到枕上，泪痕在光影里莹莹闪闪，沟壑似得横亘在他们之间，“我们打个商量好不好，我不要它，你不要我少不好？你还有别的孩子，你不一定非他不可的不是吗？我成全你们好不好？”
她眼里的轻蔑将他击溃，狠狠抱住那具身子，她身上的凉意令他心惊，红香消瘦，心底强撑的疲乏快要压垮他。
他低吼，“梅儿，你都不问问我吗？你不问问我怎么知道我是不是非他不可？”
“没了我，你并不少贤妻爱子。何苦互相伤害呢？嗯？”语气愈发显得毫不在意。
他叫她的冷漠逼得无路可退，“我不会放你走。我说过，我今世只有一个妻。我要你，也要孩子。我永不会放开你！”
她冷眼听着，没再说话。
周慕筠贪恋这短暂的沉默，容得他们静静依偎在一起。
沧海桑田，这世间若真有永恒这东西，此刻便是最好的结局了罢。
昔时她对他说，寒云，你就是我的情不自禁。
他等了多久才等到她的两情相悦，如今却要亲手毁掉这美满。用尽心机也抵不过滔滔洪流，有那一刻他不知道自己承担下一切究竟有何意义？
甚至，他护不住一个她。
几点萤火钻进屋里，怀中人还是打破这安宁。
“你走吧，我倦了。”
周慕筠顿了一会儿，慢慢起身替她掩上薄被，轻轻将唇印上她的额。
深深看上最后一眼，转身离开。
之后的日子，他再未踏进清平斋。
她的话一日少似一日，一日中大半时间都是睡着的，醒来的时间除了吃药便是怅望着窗外。
清平斋的芭蕉滴翠，有时落下一场雨，打在梧桐叶上，雨声如珠玉落盘化开点点愁绪。
毓真每日来陪她说话，告诉她二哥离府多日还未归家。她听着，不置可否，无力思考他的动向。
她们被她的样子吓到，怕她想不开一头撞上去寻了死，整日陪在身侧。却不知她如今连死的力气都没有了。
秀秀来看她，抱着她泪雨滂沱。
“不过这些日子，怎么就到了这般田地？”
她晓得如今自己憔悴的没了样子，他把融月安排在锦园里，她装聋作哑不去听那夜夜响起的琵琶声。
抬手替她抹泪，“有什么好哭的，我不过遇上了从前女人都会遇上的事情。秀秀，你吃的苦不比我少，还不明白吗？”
秀秀泪落的更急，“怀着孩子的人，怎能这样瘦！你恨他，何苦跟自己过不去，养好了身子要吵便吵，要闹便闹，我看谁敢说你个不字！”
她的泪在梦里便已哭干，此刻只能抚着肚子笑着说话，“秀秀，我不敢动他，不如你帮帮我，帮我拿掉他好不好？”
孩子不足三月，不过是腹中一块软肉。她感受不到它的存在，摸不出形状模样，可只要一想到，却会疼。
总是疼，总是疼，疼
喜欢民国：闲拟红笺请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。