炎夏，正午。古镇，江南。
每一寸青石砌成的石阶上，都茵茵酝着湿苔，无声无息地滴漏着时光的静谧。
一个8、9岁的小男孩，小手抹着静静从脸上流下的眼泪，在午寐时分的古镇上走走停停。他搞不懂，这里的民居、河道、小桥为什么长得都一模一样，完全不像城市里那些色彩鲜明、形状特异的建筑群落，他本来趁大人午睡的时候偷偷溜出来一会儿，只绕了两个弯，就在这古老的小镇里迷了路。
经过一栋2层的小镇民居，嗒、嗒、嗒，脸上、颈上淋了一片湿漉漉的水渍。
小男孩抬起挂着泪痕的圆脸，失望地想，不要是下起雷阵雨了！抬头只见日头正大，明晃晃的，抹了抹眼泪，四下寻找水滴的源头，原来是2楼窗口突然升出一条晾衣干，串着一溜儿嘀嗒淌水的尿布，两只小小的手正伸出窗子拍拍敲敲，时不时在一片尿布上拧出一串水珠。
拧完了，窗口里探出一张小女孩的脸，7、8岁的模样，依着窗棂随手甩了甩了手上的水。她突然看见窗子底下立着一个小男孩，淡青色的竖纹小衬衫，卡其色的背带小西裤，白袜子，一双褐色的小牛皮鞋，脑袋上一顶倒扣西瓜状的红色小帽，仰头圆睁着眼睛，脸上不知是眼泪还是水渍。自己随手地一甩，又是一道水线洒在他挺括整洁的上衣上，她“哎呦”一声轻轻叫道，赶紧突突突一阵小跑下楼，一叠声的抱歉：“对不住对不住，我不晓得楼下有人走过，溅了你！你别哭别哭！”
迷路的小男孩不愿意被一个小女孩看轻，就挺起小胸脯，深深吸了吸鼻子，满不在乎的摆了摆手肉嘟嘟的小手，很勇敢地说：“这有多大关系，还值得哭！”
小女孩温柔地笑，目露赞许，问：“你是来这里旅游的吗？”她说到“旅游”这个词时咬字特别重，可能是还不懂这两个字的写法含义，只是听人谈论，就依样画葫芦般记下了两个字的发音。
小男孩看着她的笑容，有一种让他安心的东西。他念的是当地最好的私立小学，班上的女同学个个系出名门，人人可爱漂亮，可这个女孩子，和她们好像有些不一样。小小一张鹅蛋脸，浅麦色的皮肤，扎两只编着马尾的小辫子，一双温柔的黑眼睛，因为从2楼急急冲下来，小脸红扑扑的，鼻尖上有一层密密的汗，手指湿湿的正往黄裙子的下摆上擦，赤脚穿一双半新不旧的塑料凉鞋，右脚鞋尖有一只立起的塑料蝴蝶，左脚上的那只大概飞没了，脚趾圆圆的，染了两朵胭脂红。
小男孩说：“我今天早上刚来，现在出来转转”，想了想又问她，“这里一直这样安静吗？”
小女孩歪着头笑，唇角抿起时有道浅浅的梨涡：“现在是正午，太阳毒，大人们都歇午觉呢，等他们都起来了，就有声响了。”
小男孩觉得她笑起来的样子像这炎夏里墙面上满满的爬山虎，绿油油的，一见就清凉，说：“不是你说的这个‘安静’。我是问，这里有没有游乐场，有没有嘉年华、游戏厅、摩天轮，有没有冰激凌、蛋糕店、电影院？”他提出问题的时候，已经把迷路的害怕与委屈统统忘掉了。
小女孩不知道他说的嘉年华、摩天轮是什么，蛋糕店和电影院得坐一两个小时的车去再大一点的镇中心才有，她也没去过，但她知道“冰激凌”，就说：“你等一等我！”就一转身奔进屋去，和妈妈打了一声招呼，乌溜溜的眼睛在房间里转了转，看见床头有一把小刀，就抓在手里，腾腾腾跑出来，对小男孩招招手：“跟我来!”
小女孩走路一蹦一跳的，两只小辫子在肩头一甩一甩，鞋子落在青石小路上一踏一踏，好像走路也是一件多么快乐的事情。小男孩不知道她要带自己去哪儿，反正哪儿他都不认识，哪儿他都没关系，他就是非常信任地跟在她身后，不知不觉跟上了她走路的节奏。
两个小小人在几乎空无一人的巷子里跳跳蹦蹦地转了两转，来到一块三面有墙，一面临河的空地。空地上有两口水井，还有一张圆石桌子，围着四个圆石凳子，几棵大树，树身上缠有粗绳，晒着被单等大物件，一面墙上还挂着一个颇有年纪的篮球框，大概是小镇居民的平时的聚集处了。
小女孩指着石凳叫小男孩坐了，自己跑到水井边转动井轱辘，小小的身子几乎要倒在轱辘上，看上去很费劲，但手法很熟，不一会儿就打上一桶水来。小女孩在水桶里捞了一样东西，又把水桶摇回井里，跪坐在石凳上，才把怀里的东西小心地搁到桌上，原来是一只小小的翠玉西瓜。
她用小刀切开了西瓜。西瓜已经熟透，小刀稍一用力，整只西瓜就裂成几瓣，红色的汁水淌了一桌。
小男孩接过一瓤，触手冰凉，咬了一大口，满嘴又酥又甜又凉又爽。在家他不爱吃水果，尤其嫌西瓜吐籽麻烦，不榨成汁休想骗他吃上一片，但此刻在正午毒辣辣的日头下，这汁水充沛甘甜冰爽的西瓜，生平第一次觉得竟是入心地好吃，边吞咽边匀出嘴来点赞。
小女孩嘻嘻一笑，嘴角梨涡盈盈，她也从没见过谁吃西瓜也能吃得这么幸福无比的，小心眼里也是满满地欢喜。
吃了几块，小肚子渐渐鼓了起来，小男孩就放慢了速度，边吃边用余光瞅放在石桌上的那柄小刀。只见那刀鞘上镶着几粒彩色的玻璃石，晶亮炫彩，刀柄尾端挂着一串五色流苏，说不出的精致美丽。