张爱玲冲着林式同点头一笑,像影子多过像一个人这让林式同忍不住有些紧张起来,并且直觉这位女士不喜欢别人暴露她的身份,于是在交谈中便不肯直接称呼张女士两个人的讲话仿佛在打谜语
她一见面就拜托他说:“麻烦你了!我在搬家时丢了证件,想再申请房子就很困难,目前暂时还住在汽车旅馆,如果哪天有需要,恐怕要请你帮忙”
林式同问:“为什么要搬家呢?从前的公寓不好吗?怎么会选择住在汽车旅馆?”
张爱玲认真地回答:“为了方便啊公寓有跳蚤!那是一种南美洲的跳蚤!生命力特强,杀虫剂都没有用!我只好搬家,一发现屋子不干净就搬家”
这是1985年4月的事情,这时的张爱玲已经隐居了12年长期的隐居生活和孤独的性格并没有给张爱玲带来她内心的安静,反而使她日渐躁郁起来
就这样,庄信正不在纽约以后,张爱玲因为躲避跳蚤,林式同多次帮助张爱玲看房租房,帮助她搬家,而这一次张爱玲住的房子就是林式同先生自己筹资建造的一座公寓楼,而林式同就成了张爱玲的房东
林式同虽然是她的房东也是她多年的朋友,但是她自从1985年与林式同见了那一面之后,一直到1991年7月才第三次见面,而且还是为了搬家这一次是张爱玲请林式同一起去见公寓的新的房东,她需要林式同为她作担保
直到1988年,这一年她的皮肤病终于痊愈了,她的家里的跳蚤也“不见”了这年年底,她重新回到了安定的生活年7月张爱玲打电话给林式同要求搬出林式同建造的公寓这次她从林式同的公寓搬出来(因为林式同建造的公寓中搬进了许多中美洲的移民,带去了许多蟑螂虫蚁,这对张爱玲来说不亚于洪水猛兽)
林式同又帮助张爱玲找到了新的公寓罗斯安格累斯公寓(ade)安顿了下来,这也是林式同帮助她租下的新的公寓从1991年7月直到张爱玲去世,张爱玲搬到了加州大学附近的罗斯安格累斯公寓,这是她生前最后一个住处,也是她在洛杉矶城市住过的环境最好的一个公寓
张爱玲把她与世隔绝的生活几乎发展到了极点,她不会客,很少打电话,一个月才从信箱里取一次邮件――有时因为邮箱塞得太满而招致邮政当局的批评她也从来不旅行,1961年的那次“台港行”是她最后一次离开美国的旅行
夏志清是她的为数不多的几个朋友之一,他们之间长年保持着通信联系,但在1988年之前的3年内,她却没有一封信给夏志清年4月6日她写给夏志清的一封信中解释了原因:3年来她忙于搬家,所有收到的来信一概不拆看,她写这封信的时候,正在拆着夏志清1985年以来写给张爱玲的所有信件
她在给夏志清的信中写道:“我这几年是上午忙着搬家,下午忙着看铂晚上回来常常误了公车剩下的时间只够吃同睡,所以才有收信不拆开看的荒诞行径直到昨天才看到了你1985年以来的所有来信我这样莫名其妙,望你不会见怪你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下,问题在于我得了慢性病虽然不是大铂但是光看牙医就是两年多,目前还在紧张状态收到的信件,只看账单和紧急的业务信你,还有久不通信的炎樱的信,都是没有看就收起来了日而久之,我也荒废了日常功课”
从这封信里我们得知,炎樱到这时候和张爱玲也还是偶有往来的,只是张爱玲竟然忙得连信也不愿意拆开
夏志清回忆说:“张爱玲去看病的医院都是给穷人看病的免费医院,不像我们有自己的私人医生,预约就行张爱玲要搭车去很远的指定医院,而且还要无穷无尽地等待,白白耗费了她许多光阴”
写到这里,我的心剧烈疼痛张爱玲的生活还是那样的窘困吗?这时候的琼瑶已经成为台湾的最大的富婆,难道张爱玲竟然连看私人医生的钱都没有?不仅如此,她还要不住地被疾病与跳蚤袭击,身心俱被困扰,即无从援救,亦无法救赎
写作是一件需要绝对孤独和绝对平静的事,而她做到了孤独却没有做到平静,她被种种身体的痛楚和无名的躁郁困扰着,每天不是忙着搬家就是看医生,又怎么能够平静?
在张爱玲去世之前的3个月,夏志清还收到了张爱玲的最后一封信,信中写道:
“过去有一年多接连感冒卧铂荒废了这些日常功能,就都大坏了好了就只忘着补救,光是看牙齿就要不断地去两年多……你和王珍都好(这里指夏志清夫人和女儿)?有没有旅行?”这些言语,分明洋溢着张爱玲与夏志清一家的友谊
林式同仅有的两次与张爱玲的见面,他这样回忆道:“她厨房的抽屉都是塑料餐具,身外之物已经到了简无可简的地步,最怕的还是跳蚤,厨房里最多的还是杀虫剂,每月花200美元买杀虫剂,橱柜一格一罐;她不断的抱怨自己的皮肤病和牙齿痛”
林式同安慰:“牙齿不好就拔掉!我也牙痛,拔掉就没事了!”
张爱玲一愣,若有所思地说:“看来身外之物还是丢得不够彻底!”
张爱玲又同林式同提起三毛,语气里有些不以为然,说:“她为什么会自杀呢?”
然而林式同竟不知道三毛为何人,无言以对
两个人的谈话就是这样有一句没一句的,仿佛鸡同鸭讲,却偏偏有着最彻底的了解
这时候的张爱玲对生活的要求也已经
喜欢研究我喜欢的张爱玲请大家收藏:(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。