简尔芙嫁给庄任华时，简谦言才五岁，那时他身上已隐约可见父亲的深沉与母亲的文雅。也就是同一年，他父母亲在情人节那天出国旅游，却因一场飞机事故双双离世。
那一夜七夕，牛亮织女星在天空一闪一闪，似乎所有的有情人都该在这一天得到眷属。
消息传回简家的时候，简谦言正在楼上用天文望远镜看星星，知道后没什么反应，只是让一众管家仆人都离开这所宅子，没他吩咐都不能进来。
他一个人，拿着相机把家里跟父母有关的所有东西都拍了一遍，然后关了灯蜷在父母房间的角落里，幽深的凤眸瞪着黑暗，一动不动，偌大空荡的宅子只有男孩微不可听的呼吸声，萦绕着足以吞噬人心的寂寞荒凉与孤清。
听说在黑暗里待久了的人，就不想再去相信所谓光明。
男孩把心里的所有东西都打碎，以一种偏执极端又强大的姿势重新构建。
只有疯子或者天才，才敢纵身跃进身后的深渊，不同的是，疯子进去后再也没能爬起来，天才却能在黑暗中
找到自己的路，身披荣光而归。
跟他从小一起玩的褚遇寒和方流进来找到他后，已经是两天后。凤眸里有妖娆鲜红的血丝盘绕生根，周身是一层不可触碰的坚冰，美丽的男孩唇角舒漫，清浅而疏离。
方流站在一旁张着嘴什么都说不出，褚遇寒桃色纷飞的大眼看着他，上前把他一把拉起来，朱唇一开就是讽刺的话：“你丫怎么像个娘们一样，缩在角落根本不配做本少的兄弟！”
那时的简谦言两天没合眼，滴水未进，全身自然是没力气的，抿着薄唇，斜着凤眸睨了他一眼，眉间尽是冰冷与尖锐，稚嫩的声线，虚弱却让人心惊的话语：“我要去参加葬礼，你们让开。”
“你丫疯了？！你这样会死你知不知道？！”
最后，简谦言还是去参加了父母的葬礼，回来的路上一头栽下去，把简尔芙吓得半死。
这事后来被褚遇寒和方流他们多次提起，但他始终一副淡淡的模样，谁也不知道那两天两夜里，他一个人呆在空荡荡的简家大宅做了什么，一颗年幼的心又过早地经历了什么。
只是稚气的男孩从那以后，所有的欢笑背后都潜藏着无穷无尽的落寞，所有的安静背后都掩盖着无法无天的极端。
再后来，他清空了宅里与父母有关的所有东西，搬到了另一栋别墅，只洗了一大叠照片放在老宅柜子里。
二十年后的除夕，也就是今夜，简谦言把那些照片一张张细细看过后，站在窗前凝视了一会儿院子里的彩灯，眉目恢复了清冷妖冶。
看着时间也差不多了，上去二楼，推开影碟房的门，那孩子看得入神，极其经典的《2046》，旁边还摆着它的前两部《阿飞正传》和《花样年华》，显然是已经看过了。影片已近尾声，错失无数幸福的周慕云终于促成了王小姐跟日本男友的爱情。
影片结束后，庄挽静默了好一会儿没说话，回头看简谦言正拿着剔透的玻璃杯在喝水，“小舅，你说里面的小旭为什么不肯停留，而要做一只无脚鸟？”
简谦言放下杯子，“因为他本来就是一只无脚鸟，不是不肯停留，是不能停留。”
“那为什么里面的露露和苏丽珍都忘不了他？”
“没得到过的东西，怎么忘得了？”
庄挽似懂非懂，“那里面的苏丽珍，为什么左手戴着一只黑手套，永远不说自己的过去？”
简谦言眯了眯凤眸，“不对的人，就说不出。”
谁都没想到，这些话，今后都或多或少得到了印证。
喜欢曾以千言挽年华请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。