不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的。
——张爱玲《金锁记》
2010年。
这是他们进入高中的第一个夜晚，大家被圈在一方陌生的天地里，面对崭新的三年。
学校远离市中心，有时出租车司机一听乘客要去“华师一附中”就会皱眉，心想又得把车开到郊区了。
宿舍的每间寝室有6个床位，人口密度略大。寝室的卫生间不大但肩负的使命不小，它兢兢业业地为6个人履行厕所和浴室的双重职责。
寝室是个能炖出一锅麻辣夜话的地方。在接下来的日子里，这群家伙常常聊着天南海北的事，八卦、游戏、时事、学术，没有他们扫射不到的话题。几张利嘴交锋，没有他们不敢说的话。这时男生宿舍422寝室里的几个家伙正热烈地聊着中午发生的事。
“今天中午李潜旬和孙泊泽不在寝室，你们是没看到，我们班主任冯老师太威武了！”1号床位的主人钱德生笑着说。他是寝室长，个子不高，肤色微黑。在422寝室的6个人里，3号床吴付、4号床李潜旬、5号床周宇正都是又高又帅，而且肤色都不算黑，尤其是吴付，脸白得像一团雪。
李潜旬好奇地问：“发生什么事了？”
吴付激动地说：“来，我们演一演。钱德生，你就演冯老师，我就来演20班的刘长维。周宇正，你当时就是坐在刘长维旁边的。”
钱德生解释道：“刘长维是我初中同学。中午的时候他到我们寝室来玩，就坐在寝室中间。”
吴付叫道：“对，他穿着双拖鞋，翘着二郎腿，腿还不停地抖。看起来真风骚！”吴付学着刘长维的样子潇洒地坐在寝室中间。
“这个时候我们班主任冯老师慢慢地走了进来。”
他们高一21班的班主任冯涛是位数学老师，三十来岁，看上去跟学生差不多。他戴着眼镜，不怒自威，展现出老总风范，后来大家都称他为“冯总”。
当冯老师走进寝室时，刘长维看了他一眼，问：“你小子是几号床啊？”
另外几个人都惊呆了。当时，周宇正小声提醒刘长维说：“他不是学生。”
然后，刘长维就笑道：“我还以为是个学生，原来是个家长！”
另外几个人真是吓傻了。周宇正再次提醒刘长维，说：“他是老师。”
然后刘长维就傻眼了，赶紧把他的二郎腿收起来，一脸惶恐。
气氛真是很尴尬，寝室里有一段短暂的沉默。而后，冯老师问刘长维：“你是哪个班的？”
刘长维只是连声说“对不起，对不起”。
冯老师又问一遍：“你是哪个班的？”
刘长维说：“老师，算了咧，对不起啊！”
冯老师势不可挡，他重复了相同的话：“我问你是哪个班的？”
刘长维无奈地说：“我是20班的。因为我跟我同学很熟，平时比较随意，所以刚才说话没注意。”
“跟同学很熟就能这样和别人讲话了？你叫什么名字？”
“这就不要问了吧，我已经道歉了呀。”
冯老师厉声说：“我问你叫什么名字？”
刘长维实在招架不住了，胆怯地答道：“我叫刘长维。”
“好，回到你自己的寝室去吧，以后注意基本的礼节。”
刘长维如临大赦，立马溜走了。
李潜旬和6号床孙泊泽听完故事，不禁感慨一声。孙泊泽虽然长得不高，但体型庞硕，说话的声音非常浑厚，有黑帮老大的气质，他说：“恐怕以后刘长维再也不敢来我们寝室了。”
钱德生说：“我们班主任真是好霸气啊，让人完全无法反抗。”
后来化学老师蒋河在课上这样评价他们班主任冯涛：“你们冯老师平时酷酷的、很潇洒的样子，你们以为他是装出来的？他读大学的时候是学生会主席，那气质是磨砺出来的！”全班人发出“哇”的一声赞叹。
2号床赵岚始终一言不发，坐在桌前看书。看的是一本《数学竞赛研究教程》。他并不觉得这场闹剧很好笑，中午他也在场，那时他也是在看书，对身边事漠不关心，似乎是活在另一个时空里。他的书生气略重。
钱德生望着赵岚说：“这个人很牛逼！”
孙泊泽说：“五个人一起聊天，他还是能安静地看书。”
周宇正说：“我跟他初中的时候是同班同学。”
钱德生惊异地问：“啊？真的？”
“是的，他初中的时候也是这样，超级刻苦。”
等到晚上11点钟，一切聒噪，寂然停声。寝室里渐渐飘起了鼾声，不再有放纵的闲聊，之前还清醒的大脑现在都坠入黑暗。
早上6点半，刺耳的起床号响起。解放军的起床号每天在他们宿舍里会响几次：早上6点半起床时，中午1：40午休结束时，晚上10点半熄灯时。熄灯时播放起床号的确别扭，生活老师曾经尝试在晚上播放熄灯号，那熄灯号真是蘸满了电影《集结号》的沧桑感。后来估计是因为切换音乐很麻烦，老师还是统一播放起床号，省事。
在晚上10点半起床号响起时，所有寝室的供电切断，光明被瞬间夺走，生活老师来回巡视，吆喝着让大家上床睡觉，就像把一群羊赶回羊圈；早上6点半，起床号响起时供电恢复，灯光亮起，突然产生的光明刺激着不舍得睁开的双眼，所有人被赶着起床，就像一群羊又被赶出羊圈。
这起床号给人带来隐隐的烦闷感，因为万物都
喜欢青春是条抛物线请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。