从早晨6点半到晚上8点，这里的汽渡每隔一小时一班。
快傍晚了。上岛的人和车很多，汽车在中间排成两列，摩托车、行人分开在两边的小道。钟亭十几分钟前就打好票，戴着墨镜静坐在车里，透过黯淡的窗，望着外面杂乱无序的景。
灰色的人群里，有人在说话、有人一脸木然地刷着手机，一阵风带着树梢和人的衣摆都往一个方向飘起来，很多人下意识侧身避风向。
风在车外低声呜咽着，空气中扬起的尘粒窸窸窣窣地刮擦着车身。
过了会儿，前车红色的尾灯亮了，两旁排队的人和摩托车开始熙熙攘攘往前移。低沉的汽笛声阵阵传来，汽渡靠岸了。
钟亭回过神，系上安全带，发动车缓缓跟上。
过了江是江心洲——长江中的一个小小绿岛，她的老家。
整个岛近二十平方公里，本来是鲜为人知的一个小旮旯，这两年镇政府大力发展观光旅游，带起了不少人气。但发展还是受交通制约——没桥没隧道，过来必须乘汽渡，岛上人都立志往外走。
连接船与岸的减速铁板被登船的汽车压得咯噔咯噔响。汽渡载满后再次入江，人们三三两两来到铁护栏边看风景。
两个几岁大的男孩在船上追闹，其中一个跑到钟亭副驾边，转身扒着车窗，歪着头对她调皮地笑。她调过脸看着他笑了笑，他却又跑开了。
摘掉墨镜，她带着手机下了车。
江上风很大，浪涛细密，在夕阳映下的倒影上粼粼流动。两只白色的鸟在近处的水面高低盘旋了一阵，忽地又展翅飞远，温柔地划过了江与天的交界线。
马达声持续而单调，与喧杂的人声隐隐混在一起。
外套丢在了车上，钟亭靠着栏杆，淡蓝色的衬衣被风吹得鼓起。一头长不及肩的短发被吹得凌乱，她半眯着眼，抬手向后梳了下。
上次回来是过春节，这次是为了双胞胎妹妹钟沁的婚礼。
这几年她都漂在上海，钟沁留在本市，一直伴在父母身边。钟沁对象是家里朋友介绍的，和她在同一栋政府大楼里工作，双方家里都很满意，谈了一年多，很自然地走进谈婚论嫁。
半小时后，车下了汽渡驶出渡口。远远地，钟亭一眼就看见了钟沁。
她披着长发站在前面的路边树下，身上穿一件休闲毛衣，低头玩着手机。从渡船上下来的车一辆又一辆车从面前驰过，她不时侧目瞄一眼。
钟亭看着后视镜避开后面来车，慢慢打着方向靠路边停下，按了一声喇叭。钟沁看过来，笑了。
她把副驾上的外套扔去后座。
钟沁走过来，上车，舒着气道：“终于到了，一个人开过来累不累？”
她脸上化了淡妆，系上安全带后，双手撩出压在背后的长发。
“还好，家里人都到了？”钟亭看看她，问。
“嗯，就差钟峻一家了。”钟峻是她们表哥，叔叔家的儿子，在武汉。
钟亭爷爷奶奶去的早，就两个儿子，钟亭叔叔早年就去了外地，钟父钟母退休前是政府部门里的中层干部，爱清净，去年两个人回来翻新了老家的小二楼，住了下来。钟沁结婚，钟父坚持要从老家嫁女。麻烦一点，但确实也更热闹喜庆。
钟家就在最靠近渡口的五墩村里，开了十分钟不到，车就到家了。天已经黑下来，院门开着，钟亭把车在院子里停好，钟沁帮她在后备箱拿行李。
姐妹俩进门的时候，客厅里，长辈们的牌桌刚刚结束，缭绕的烟雾里不时蹦出笑声。看见钟亭回来了，大家都停下来跟她打招呼。
钟亭一看，在座的既有钟父的老朋友，还有两个岛上不怎么往来的远亲。按着辈分礼貌地把人都叫了一圈，钟母跟她一起把行李拎上了楼。
晚间饭桌上是难得一见的热闹，借着钟沁的喜事，难得聚首的长辈们一个劲拼酒，回忆往事。完了一个醉得东歪西倒，都没回去，全部睡在了钟家。
不得已，钟沁和钟亭挤了二楼最小的一间客房。
一下午的舟车劳顿，钟亭先去洗了澡，擦着头发出来的时候已经靠近9点。
钟沁懒懒地倚在床头和未婚夫聊着微信，脸上带着笑。她看看钟亭，下巴朝窗边的书桌抬了一下，“刚刚手机一直响。”
钟亭走过去拿起来看看，跟钟沁说，“快去洗吧，不早了。”
“知道了。”
钟沁手指在屏幕上迅速动了几下，放下了手机。
10月初，秋意渐浓。
钟亭穿着一身睡衣，在包里摸出支烟点上，拉开窗。
风悄无声息地从漆黑夜幕下吹来，钻进湿漉的头皮，凉飕飕的感觉。发梢上滴下的水一点点浸湿肩，她望着外面吸了一口烟，下一秒，一团青雾涌在了脸前。她抬手轻揉了下眼睛。
左侧是一条乡道，道路旁是一片辽阔的田野。深沉的夜色下，稻梗隐隐泛着青光，在风里摇着细碎的声响。田野的尽头是一排低矮的房屋，再远就是夜了。乡下的夜，宁和、深邃，被几点不起眼的灯光衬得庞大而静谧。
不知过了多久，背后传来洗手间的拉门声，钟亭把烟屁股在桌上的蚊香盘里慢慢捻熄，回头淡淡问，“冷不冷？我把窗关了。”
“留条缝透透气。”刚洗完澡的钟沁一身水汽，擦着头发说。
……
房里只开着一盏台灯，钟亭钟沁躺在床上各自玩着手机，昏黄的灯光把她们的面容照得十分柔和。