我想起小时候家乡有很多梧桐树，我想起那时候我最喜欢拿脚把一个个掉落在地上的小喇叭踩扁。我玩心大起，又开始拿脚踩。
我妈妈捡起一个梧桐花，拿到鼻子里闻着，说：你看这桐花多香，我小时候都拿嘴舔花芯儿，因为有甜味。
我愣了一下：妈，你小时候日子这么苦啊。
我妈又说：我们小时候还吃树皮呢。
我鼻子有点酸，我从来没有想过，没有问过，也无法想象，我妈小时候过的是什么样的日子。我知道那个时代岁月艰辛，但一个没有顶梁柱男人的家庭，日子又会是什么模样。
我不知道年纪轻轻守寡的姥姥，如何把三个孩子拉扯大。我不知道我姥姥丧夫时心里经历的是怎样的悲痛。
我不知道人生最后将近20年的光阴几乎在完全的寂寞中度过是怎样的寂寥。我不知道一个人每天晚上守着一个黑黑的空荡荡的屋子睡觉是什么感觉。
我不知道我姥姥人生暮年过的日子和一墙之隔那个瞎眼的老太婆比有多大的区别。
十、
我姥姥去世后，我只梦到过她一次。
我在梦里看到在冰天雪地里，我姥姥光着脚走路，我把我姥姥伏在一把椅子上，我双手捂着姥姥冻得冰凉冰凉的脚，哭着说：姥姥，你怎么不穿袜子啊，你怎么不穿鞋啊。
我梦里看不清姥姥的模样，我梦里听不到姥姥的回答。
我在梦里哭，哭着哭着觉得嗓子一阵憋闷，我醒了，醒的瞬间我仿佛还听到了自己的哭声。
我睁开眼睛看着窗外，漆黑一片，看着看着，天慢慢发白。
一生寒夜尽。
天亮了。
喜欢回忆我的姥姥请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。