1.伊奥勒斯，希腊神话中的风神。民并非是与我最为亲密的朋友，也并非最富于人性，从今往后无论在什么地方，我都不会再产生陌生和孤独的感觉了。
不合适的哀痛过早地销蚀悲哀；
在生者的世界里，时日无多，
托斯卡的漂亮的女儿啊。1
春秋两季长时间的暴风雨时段，是我最愉快的一段时光。白天的时候我都被禁锢在室内，唯有下个不停的大雨和咆哮之声安抚着我。我从曙光微弱的早晨进入漫漫的黄昏，其间有许多想法深植心中，并逐渐发展壮大。在来自东北方向的倾盆大雨中，村里的房屋备受考验，女仆都已经拎起了水桶和拖把，在自家的门前阻止洪水入侵，而我却安静地坐在我的小木屋门后，虽然只有这一道门，但我却很感激它给予我的庇护。在一场雷雨中，湖对岸有一棵苍松被一道闪电击中，辟出一道很扎眼的螺旋形状的深沟，从上到下，有一英寸深，或者比一英寸还深，四五英寸宽，就仿佛在一根拐杖上的刻槽一样。那天我又路过它，一抬头就看到那道沟痕，心中不禁升腾起一股敬畏之情。那还是8年前，一道恐怖的、不可抗拒的闪电留下的痕迹，如今却比以前更加清晰。人们时常对我说：“我想你在那个地方居住，一定非常孤独，总是要冒出与人接近一下的念头吧，尤其是在下雨下雪的日子还有晚上的时候。”我喉咙干痒得真想如此回答—我们居住的这个星球，在宇宙中也不值得一提。天边那颗星星，用我们的天文仪器都无法测出它究竟有多大，你想一下在地球上居住的两个距离最远的人又能有多远呢？我怎么可能会觉得孤独呢？我们的地球难道不是银河
1.
引自帕特里克?麦克格雷格所译的，传说中3世纪爱尔兰英雄和吟游诗人奥西恩的诗《克洛马》。
系的一颗行星吗？对我而言，你问的大概是最不重要的问题。到底什么样的空间距离才会把人和人群隔开而令他感到孤独呢？我发现，不管人的两条腿如何努力，也不能让两颗心更加靠近。我们最愿和谁做邻居呢？人们并非都喜欢车站啊，邮局啊，酒吧间啊，会场啊，学校啊，杂货店啊，烽火山
1
啊，五点区
2
啊，虽然这里常常是人们聚集的地方，但人们应该更愿意接近大自然
—
生命的不竭之源泉。在平常的生活经验中，我们常常会想到这种需要，宛如水边的杨柳，必定朝着有水的方向延伸它的根。人的性格不同，因此需求也定不相同，但是一个智者肯定在永不枯竭的大自然那里深挖着他的地窖……一天晚上，我在去瓦尔登湖的路上，遇见一个镇上的同乡，他已经积攒了所谓的“一笔非常可观的家业”
—
尽管我从未见过。那天晚上，他赶着两头牛去市场，并且问我，宁愿抛弃那么多的人生乐趣，我是怎么想的。我回答说，“我知道我很喜欢自己目前的生活。”我是很认真地说这句话的。就这样，我回家，然后上床睡了，而他要继续在黑夜的泥泞当中，步行到布赖顿去
—
或是光明之城
—
他走到那里时天大概已经
天亮了。
对一个死者而言，只要可以苏醒或是重生，时间与地点则根本无足轻重。复活对我们的感官而言，是一种不言而喻的快乐。但是我们大多数人只把那些浮华的琐事作为我们的工作。事实上，这也是我们分心的原因。无限靠近万物的乃是形体内创造一切的力量；其次是宇宙法则在不停地发挥作用；再者靠近我们的是把我们当做他的创造作品的那个“大工匠”，而不是我们雇佣的工匠，虽然我们喜欢和他们聊聊天。
1.烽火山，波士顿市内的一个地区，州议会大厦在此。
2.五点区，纽约市下曼哈顿，以肮脏腐化闻名。
神鬼之为德，其盛矣乎。
视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。
使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。1
我们是一个实验品，但是我对这个实验充满了兴趣。在此种情况下，难道我们就不能离开这个充满是非的社会—仅让我们的思想来激励我们？孔子说得很有道理：“德不孤，必有邻。”2有了思想的翅膀，我们就能在理智的状态下欣喜若狂。只要我们的心灵自觉努力，我们就能超越一切行为和其结果。所有的好事和坏事，就如奔流一样，从我们身旁一泻而过。我们并非完全沉浸在大自然当中。我可以做急流中的一块浮木，也可以做从空中俯瞰尘世的因陀罗3。戏剧中的情节很可能把我打动，但另一方面，与我生命攸关的事情往往打动不了我。我只知晓自己是一个人并存活在这世上。这不仅反映出我思想情感的一个方面，我或多或少具有双重人格，因而我能够远远地观察自己犹如观察别人一样。无论我的经验如何强烈，我总能感觉到自己的一部分在旁边纠正我，仿佛它不是我自身的一部分，仅是一个与我无关的旁观者，他并不分享我的经验，而只是注视着它。正如他不是你，也不是我，而是他自己。待到人生这出戏演完时—或许是场悲剧—观众就起身离去。至于这第二重性格，当然是虚构的，仅是想象力
喜欢瓦尔登湖（中外文学名典藏系列）请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。