有时候，我对世人和他们的闲言碎语，还有村中的朋友们感到厌倦。这时，我就会向西漫游，越过平常生活的地方，跑到乡镇上更罕见人烟的地方，去往“新的森林和牧场”1。或当夕阳西下时，我会到美港山上，大肆地饱餐一顿越橘和浆果，然后把它们拣起来储藏，作为接下来几天的食物。购买水果的人享受不到水果的色、香、味，为了把它拿到市场卖掉而培育它的商人也享受不到。你要享受水果的色、香、味只有一个办法，就是请教到处乱跑的牧童和到处乱飞的鹧鸪，但是很少有人采用这个办法。从不采摘越橘的人，以为已经尝遍了它的滋味，实际上这是一个错误的想法。从未有过一只越橘真正到达过波士顿，它们虽然长满了波士顿的三座山，却并没有真正进过城，也没有人真正地品尝过它们。水果的美味和它最本质的精华，在装载上车运往市场的时候，就随着它的鲜丽一起被磨损掉了，它就仅仅是食品了。只要永恒的真理还在统治着宇宙，就没有一只纯真的越橘能完全地从城外的山上运到城里。
在我做完一天的锄地工作后，有时我会去看望一下我那些不耐烦的伙伴，他从清晨开始就在湖边钓鱼，安静地一动不动，宛如一只鸭子，一片漂浮在湖面上的落叶，在思考他各式各样的哲学问题，在我来到之前，他大概已认为自己修炼成修道院中的权威老僧了。有一位老者，
1.
引自弥尔顿为悼念好友去世而创作的诗歌《利西达斯》的最后一行。
他是位好渔夫，尤其擅长各种木工，他很喜欢把我的房子当做是为渔民提供便利而建造的小屋，这让我很高兴，他经常坐在我的屋门口摆弄钓鱼线。我们有时会一起泛舟湖上，他坐在船的这一端，我坐在船的那一端，我们并没有多少交流，因为近年来他双耳失聪，不过偶尔他也会哼哼一首圣诗，这与我的哲学观点非常统一。我们精神的交流实在是非常和谐，回想起来我都感到一阵阵的美妙，而且比我们的谈话要有趣得多。我经常这样：当无人可谈时，我会用木桨叩击船舷，在四周的森林激起一圈圈的回声，就像动物园管理员吵醒了兽群那样，每个山林和翠谷最后都发出一阵阵咆哮怒吼之声。
在温和的黄昏中，我经常坐在船里吹起晚笛，看着鲈鱼围着我游泳，好像我的笛声婉转悠扬让它们痴迷，月光徜徉在湖面的粼粼波光之上，湖水倒映着森林的丛丛树影。很久以前，我和一个同伴一起，像探险一样无数次来到这个湖边，在夏夜的湖岸上生起一堆火，以吸引鱼群，然后在鱼钩上放虫子作为鱼饵，钓起一条又一条鳕鱼。这样一直到深夜，我们才把火棒高高地抛往空中，它们如流星烟火一般，从空中落入湖中发出咝咝的响声便杳无踪影了，于是我们又陷入无边的黑暗之中。我一边摸索，一边吹着口哨，穿过黑暗，回到人类的群居处，但是如今我在湖岸上已经有了自己的房子。
有时候，我会在村庄里的一户人家那里过夜，当他们全家都准备上床休息后，我就会独自回到林中。那时候，为了第二天的伙食，我会把子夜的时光都投掷在月光之下的垂钓上。我坐在船中，听枭鸟和狐狸齐唱小夜曲，我时常还听到附近无名的鸟雀发出的尖厉叫声。对我而言，这是宝贵的经历并值得回忆。我通常在水深40英尺的地方抛锚，离湖岸大约二三杆之远。有时大概有上千条小鲈鱼和银鱼环绕着我，它们的尾巴把泛着月光的水面点出无数涟漪；我用一根细长的麻绳，和生活在水下40英尺深的神秘鱼儿打交道。有时我拉着60英尺长的钓丝，随着温柔的夜风在湖上悠悠地漂荡，我时不时地感到钓丝在微微颤动，表明在钓丝的那端有一个生命在徘徊，可是它又愚笨地无法确定，该怎么处置眼前盲目撞上的这个东西。后来，你把钓丝绕在手上一圈又一圈，慢慢缩短钓丝，一些活蹦乱跳的吱吱叫的鳕鱼，就被拉到空中。尤其在黑夜，当你的思想在宏大的宇宙命题上驰骋，你手中这微微的颤动，就会打断你的思考，将你和大自然又联结起来，这其中蕴含着无穷的奥妙。我好像把钓丝一甩就能甩到繁星点点的夜空中去，正如我把钓丝垂入深邃无底的湖水当中一样。这样我仿佛用一只鱼钩钓到了两条鱼。
瓦尔登湖的风景虽然秀丽，但却并不宏伟，不足称奇。偶尔去游玩的人，不住在湖畔的人，未必能领略到它的魅力。但它却因深邃和清澈而广为人知，值得好好书写一番。这是一个清亮、碧绿的湖，长约半英里，圆周约1.75英里，面积约61.5英亩。它被松树和橡树林环抱并常年不涸，湖水的进水口和出水口无迹可寻，湖水的上涨和下落缘于雨水的降落和蒸发。周围的山峰从水旁拔地而起，有40至80英尺的高度，但东南面的山峰却有100英尺高，而东边更是跃升到150英尺，其距离湖畔不过四分之一英里和三分之一英里，山上的树木呈现一片郁郁葱葱的景象。
在康科德，所有湖泊的水最少有两种颜色，一种是远望所见，一种是近观所见，近观时湖水的颜色更接近它本来的颜色。远望的颜色更多的是光在起作用，根据天色变化而不同。在晴朗的夏季，从略远的地方望去，它呈现出一片蔚蓝之色，尤其在水波粼粼的时候，但从极远的地方望去，颜色却变成深蓝色。在风暴之下，有时它会呈现出深灰色。据说海水的
喜欢瓦尔登湖（中外文学名典藏系列）请大家收藏：(m.shudai.cc),书呆网更新速度最快。